bremond/bremond_poesie-pure.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<?xml-model href="http://oeuvres.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre" xml:id="bremond_poesie-pure">
  <teiHeader>
    <fileDesc>
      <!-- à reprendre intégralement -->
      <titleStmt>
        <title>La poésie pure. Éclaircissements</title>
        <author key="Bremond, Henri (1865-1933)">Henri Bremond</author>
      </titleStmt>
      <editionStmt>
        <edition>OBVIL</edition>
        <respStmt>
          <name xml:id="VJ" ref="vincent.jolivet@paris-sorbonne.fr">Vincent Jolivet</name>
          <resp>2013, encodage TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name xml:id="FG" ref="frederic.glorieux@paris-sorbonne.fr">Frédéric Glorieux</name>
          <resp>2013, encodage TEI</resp>
        </respStmt>
        <respStmt>
          <name>Pascale Langlois</name>
          <resp>Coordination éditoriale</resp>
        </respStmt>
      </editionStmt>
      <publicationStmt>
        <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
        <idno>http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/bremond_poesie-pure/</idno>
        <date when="2013"/>
        <availability status="restricted"><licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
    <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire d’Excellence «
        Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé OBVIL).</p>
    <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle
        sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté
        scientifique internationale par l’OBVIL, selon les termes de la licence Creative
        Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification
        3.0 France (CCBY-NC-ND 3.0 FR) ».</p>
    <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication
        dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’OBVIL et surtout
        l’adresse Internet de la ressource.</p>
    <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique,
        toute utilisation commerciale est interdite.</p>
    <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette ressource
        électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la
        diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable.</p>
</licence></availability>
      </publicationStmt>
      <sourceDesc>
        <bibl><author>Henri Bremond</author>, <title><hi rend="i">La poésie pure. Éclaircissements</hi></title>, <date>1926</date>. <ref target="http://www.frantext.fr/">ATILF, Frantext, L792</ref></bibl>
      </sourceDesc>
    </fileDesc>
    <profileDesc>
      <creation>
        <date when="1926"/>
      </creation>
      <langUsage>
        <language ident="fre"/>
      </langUsage>
      <textClass>
        <keywords scheme="">
          <term type="publisher">Grasset</term>
        </keywords>
      </textClass>
    </profileDesc>
  </teiHeader>
  <text>
    <body>
      <div>
        <pb n="9"/>
        <head>Avant-propos</head>
        <p>On pourra suivre commodément dans ce petit livre le débat qui s’est engagé parmi nous,
          l’hiver dernier, autour de la « poésie pure ».</p>
        <p>Je rappelle que ce débat avait eu pour point de départ la lecture que je fis l’automne
          dernier de la séance publique annuelle de l’institut. Tout en rédigeant le mémoire qui,
          manifestement, ne ferait qu’effleurer un sujet aussi magnifique, aussi vaste, et qui
          exerce, depuis trois mille ans, la subtilité des philosophes, l’idée m’était venue de
          proposer aux « nouvelles littéraires » une série d’éclaircissements. Je comptais y calmer
          les inquiétudes que ma lecture ne manquerait pas d’éveiller chez les derniers dévots du
          rationalisme, et mettre à profit les critiques, les suggestions diverses qu’on voudrait
          bien me communiquer. Ainsi fut fait, pendant quelque douze semaines, pour la plus grande
          gloire, non pas du simple greffier que j’étais bientôt devenu, mais de la poésie
          d’elle-même, et de tous les métaphysiciens que l’on vit alors se passionner à la
          définir.</p>
        <p><pb n="10"/>Pour moi, arraché soudain par un caprice de la fortune à la sereine obscurité
          de mes besognes habituelles, ce furent des jours d’éblouissement certes, mais aussi
          d’angoisse. Comment trouver le temps de méditer, puis de m’approprier, ainsi qu’il l’eût
          fallu, un si grand nombre d’articles, même après avoir jeté au panier, sur la rapide
          inspection d’un ami, ceux qui ne méritaient pas d’être lus ! J’en dirai autant, mais avec
          plus de confusion encore et de gratitude, des lettres si pleines pour la plupart, si
          nobles, si cordiales qu’il ne m’a pas été possible de verser au dossier des
          éclaircissements et que, bien à contre-cœur, j’ai dû laisser également sans réponse.</p>
        <p>On trouvera donc ici avec le texte inévitable du discours sur la poésie pure, quelques
          fragments de cette correspondance, et les passages des éclaircissements qu’il a paru bon
          de conserver.</p>
        <p>Plus que personne j’aurais désiré faire une place moins réduite à tant d’aimables
          inspirateurs, mais le malheur des temps nous l’a défendu.</p>
        <p>Je comptais aussi profiter de la présente publication pour expliquer plus à fond les
          quelques lignes du discours où l’expérience poétique se trouve comparée à l’expérience
          mystique. Ce sera là, si on le veut bien, l’objet d’un nouveau travail.</p>
        <p>Me voyant très embarrassé et comme perdu, au milieu de ce vaste chantier, et, d’ailleurs
          pressé de revenir à mon travail ordinaire, <name>M. Robert <pb n="11"/>de Souza</name> a
          eu l’obligeance d’organiser le présent recueil, je veux dire, de mettre en ordre et de
          réduire mes improvisations des « nouvelles littéraires », de les compléter aussi, en y
          ajoutant, soit de nouveaux témoignages, soit le résumé de certaines communications plus
          ésotériques qui m’avaient été adressées, au cours du débat, et dont mon incompétence, en
          matière de science pure, ne m’avait pas permis de tirer parti. Ainsi, notamment, pour les
          précieux mémoires de <name>M. Lionel Landry</name> et de <name>M. Lartigue</name>.</p>
        <p>Je suis encore plus reconnaissant à <name>M. de Souza</name> de nous avoir cédé le
          meilleur, le plus définitif des éclaircissements, l’article magistral grandement
          développé, qu’a publié le mercure de <name>France</name> du 1<hi rend="sup">er</hi>
          février 1925. En fait de poésie et de critique poétique, je ne suis qu’un amateur ;</p>
        <p><name>Robert de Souza</name>, un maître, au sens rigoureux du mot, “notre génial abbé
            <name>Rousselot</name>” — m’écrivait hier le P. <name>Marcel Jousse</name>, dont les
          recherches et les découvertes ne seront pas moins précieuses — m’a dit plusieurs fois, au
          laboratoire de phonétique expérimentale du collège de <name>France</name> : dans toutes
          les questions touchant l’acoustique, et, en particulier, le timbre des voyelles françaises
          d’après la prononciation parisienne, nul n’est plus averti que <name>M. Robert de
            Souza</name>, avec cela, le goût le plus sûr, la pensée la plus pénétrante et la plus
          noble. Aussi bien, ne partons-nous pas, lui et moi, du même point. Son domaine propre est
          l’expérience poétique ; le mien, si j’ai la prétention de parler ainsi, l’expérience
          mystique. Et c’est <pb n="12"/>là, si j’ose encore dire, ce qui peut donner un réel
          intérêt à notre rencontre.</p>
        <p>Deux équipes de travailleurs qui, sans s’être donné le mot, sans même se connaître,
          commenceraient un tunnel, les uns du côté suisse, les autres du côté italien, et qui
          auraient enfin la joyeuse surprise de se rejoindre au beau milieu du
          <name>Gothard</name>.</p>
        <p>Après quoi, est-il besoin d’ajouter que, l’un aussi indépendant que l’autre, chacun de
          nous garde seul la responsabilité de ce qu’il avance. Ni sur <name>Valéry</name>, ni sur
            <name>Duhamel</name>, que je mets si haut, ni, juste ciel ! Sur l’académie, je ne ferais
          miens tous les jugements de <name>M. de Souza</name>. Et lui, de son côté, j’ai grand peur
          qu’il ne goûte que médiocrement le dernier chapitre de « prière et poésie », conclusion
          nécessaire, selon moi, de tout le discours sur la poésie pure.</p>
        <p>Devais-je conserver les pages des « éclaircissements » où il est question de
            <name>M. Paul Souday</name>.</p>
        <p>Oui, m’a-t-il semblé, mais abrégées le plus possible.</p>
        <p>Quoi qu’en ait écrit ce délicat, mes pages n’évoquent pas l’idée d’un charretier en
          colère ; elles visent d’ailleurs uniquement <name>M. Souday</name>, journaliste, elles
          laissent de côté ce qui est proprement de sa personne. Après tout, il n’est ici qu’un
          symbole, une sorte de <name>Béhémoth</name>, l’anti-poésie en soi. Si ma bonne étoile ne
          me l’avait fait rencontrer vivant et pontifiant, il m’aurait fallu l’inventer.</p>
        <p><name>Henri Bremond</name>.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="15"/>
        <head>La poésie pure</head>
        <p>Les modernes théoriciens de la poésie pure, <name>Edgar Poe</name>,
            <name>Baudelaire</name>, <name>Mallarmé</name>, <name>M. Paul Valéry</name> ne sont pas
          les dangereux novateurs que parfois l’on semble croire. Nous pouvons, certes, les
          soupçonner d’hérésie sur quelques points de détail, et je ne m’en prive pas ; mais pour le
          fond de la doctrine, ils continuent une tradition assez vénérable. En <name>France</name>,
          l’abbé <name>Dubos</name>, qui fut notre secrétaire perpétuel de 1722 à 1742, les devance,
          les prépare ; et <name>Dubos</name>, de son côté, ne fait que suivre les traces de
          l’humanisme italien, comme l’ont montré récemment, avec autant de pénétration que de
          science, deux historiens étrangers, <name>M. Robertson</name> en <name>Angleterre</name>,
            <name>M. Toffanin</name> en <name>Italie</name>. Mais un si long progrès ne se résume
          pas en quelques pages, aussi vais-je me borner à élucider la notion même de poésie
          pure.</p>
        <p>Prenons cette notion, au moment où elle traverse-oh ! Timide, incertaine et sur la pointe
          des pieds ! — la cellule virgilienne du <pb n="16"/>P. <name>Rapin</name>. Ce bon lettré
          vient d’énumérer, docile aux leçons d’<name>Aristote</name>, les caractères essentiels de
          la beauté poétique. Il devrait s’en tenir là, mais, poète lui-même, il sent confusément
          que tout lui reste à dire. <quote>« Il y a encore, insinue-t-il d’un air gourmand-et cet
              <hi rend="i">encore</hi> est ici pour nous le mot capital, — il y a encore dans la
            poésie de certaines choses ineffables et qu’on ne peut expliquer. Ces choses en sont
            comme les mystères. Il n’y a point de préceptes pour expliquer ces grâces secrètes, ces
            charmes imperceptibles, et tous ces agréments cachés de la poésie, qui vont au
            cœur. »</quote> qu’il est encore loin de nous et qu’il en est près !</p>
        <p>Aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des pensées
          ou des sentiments sublimes, il y a ceci, il y a cela, puis de l’ineffable ; nous disons ;
          il y a d’abord et surtout de l’ineffable étroitement uni, d’ailleurs, à ceci et à cela.
          Tout poème doit son caractère proprement poétique à la présence, au rayonnement, à
          l’action transformante et unifiante d’une réalité mystérieuse que nous appelons poésie
          pure.</p>
        <p>Commençons par une expérience que nous faisons tous, mais, d’ordinaire, sans y prendre
          garde, quand nous lisons un poème. Pour que l’état poétique s’ébauche en nous, nul besoin
          n’est-ce pas, d’avoir pris d’abord connaissance du poème tout entier, même s’il est
          court.</p>
        <p><pb n="17"/>Trois ou quatre vers, rencontrés au hasard de la page ouverte, souvent même
          quelques lambeaux de vers ont suffi. <hi rend="i">primum graïus homo… ibant obscuri</hi>…
          la phrase n’est pas finie ; ce qui va suivre, nous l’ignorons tout à fait, et cependant le
          charme s’opère déjà. La première scène d’<hi rend="i">
            <name>Iphigénie</name></hi> est une ouverture, au sens musical du mot ; elle nous met,
          si j’ose dire, en état de grâce poétique ; elle fait pénétrer en nous la poésie de toute
          la pièce. Une toile de <name>Delacroix</name>, disait <name>Baudelaire</name>, « vue à une
          distance trop grande pour analyser et même comprendre le sujet, a déjà produit sur l’âme
          une impression réelle ».</p>
        <p>L’action que produisent sur nous certains vers, ainsi détachés de leur contexte, est
          également immédiate, soudaine et dominatrice. On est tout comblé ; on n’éprouve pas le
          besoin d’aller plus avant. C’est là même ce qui rend difficile la lecture continue de tels
          poètes, parmi les plus hauts, <name>Dante</name>, par exemple. Nous leur dirions
          volontiers : mais arrêtez-vous ; de ce beau vers au sens suspendu <hi rend="i"
            >laissez-nous plus longtemps savourer les délices</hi>, tandis que nous crions à la
          prose : marche !</p>
        <p>Marche ! <hi rend="i">ad eventum festina</hi>, et si le dénouement tarde trop, ou de la
          démonstration ou du récit, nous brûlons les pages.</p>
        <p>Prose et poésie veulent des rites différents.</p>
        <p>Lire le <hi rend="i">de natura rerum</hi> comme on ferait une thèse sur
            <name>épicure</name>, attendre de l’<hi rend="i">Énéide</hi> le même plaisir que des <hi
            rend="i">trois mousquetaires</hi>, c’est pécher <pb n="18"/>contre la poésie elle-même,
          par une sorte d’avidité simoniaque ; c’est, pour prendre des termes plus doux, demander à
            <name>M. Ingres</name> un air de violon. Le poète nous promet tout ensemble beaucoup
          plus et beaucoup moins que le romancier. Lui aussi, d’ailleurs, il est souvent comblé dès
          ses premières inspirations. La suite sera ce qu’elle sera, et la fin, puisque, bon gré mal
          gré, il faut une fin. Le sonnet pour <name>Hélène</name> aurait pu s’achever en homélie ;
          « heureux qui comme <name>Ulysse</name>… » par l’apothéose du mont <name>Palatin</name>.
          « l’influence secrète » est une invitation aussi confuse que pressante. On part dans la
          nuit, sans bagages, parfois sans boussole. à la rime d’intervenir en cas de famine, à
          d’autres hasards de fixer le terme du voyage.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, pour lire un poème comme il faut, je veux dire poétiquement, il ne
          suffit pas, et, d’ailleurs, il n’est pas toujours nécessaire d’en saisir le sens. Une
          paysanne bien née s’épanouit sans effort à la poésie des psaumes latins, même non chantés,
          et plus d’un enfant a goûté la première églogue avant de l’avoir comprise. Huit ou dix
          contresens, disait <name>Jules Lemaître</name>, c’est tout ce qui reste de
            <name>Virgile</name> à la moyenne des bacheliers. Eh ! Pourvu que le message parvienne à
          son adresse, qu’importe la défroque du messager ? Tel de ces contresens nous livre la
          poésie même de <name>Virgile</name> plus sûrement que ne l’eût fait l’interprétation
          orthodoxe du texte. Après tout, le sens exact de la <pb n="19"/>quatrième églogue, si elle
          en a un, n’est pas grand’chose ; plus virgiliens que <name>Virgile</name>, mais grâce à
            <name>Virgile</name>, nous réalisons la poésie inexprimée qui inspira ces lignes
          obscures, l’appel au rédempteur qui ne peut plus tarder. Contresens d’un côté, intuition
          infaillible de l’autre ; victoire du pur sur l’impur, de la poésie sur la raison. Il est
          vrai que le pur et l’impur s’opposent rarement l’un à l’autre avec tant d’éclat ; mais un
          cas extrême comme celui-ci nous avertit qu’on ne doit jamais les confondre.</p>
        <p>On ne sait pas, un homme de goût ne cherche même pas à savoir ce que signifie telle
          chanson de <name>Shakespeare</name>, exquise pourtant. « Il semble qu’il n’y ait plus
          rien, disait le robuste <name>Angellier</name> de certains poèmes de <name>Burns</name> ;
          les pièces sont dépouillées du moindre contenu intellectuel, elles sont vides. Tout s’en
          est retiré, images, idées, couleurs. Elles tremblent d’une flamme invisible. L’effet est
          insaisissable et pénétrant ».</p>
        <p>« Mes sonnets, confesse gaiement <name>Gérard de Nerval</name>, ne sont guère plus
          obscurs que la métaphysique de <name>Hegel</name>… et perdraient de leur charme à être
          expliqués, si la chose était possible. » Cela nous empêche-t-il de les réciter avec
          ferveur ? <hi rend="i">Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé, le prince
              d’<name>Aquitaine</name> à la tour abolie, ma seule « étoile » est morte, et mon luth
            constellé porte le « soleil noir » de la mélancolie</hi>… la poésie populaire de tous
          les pays, et <pb n="20"/>même du nôtre, aime le non-sens. Il lui en faut toujours au moins
          quelques grains. C’est pourquoi <name>Béranger</name> ne fut qu’un homme d’esprit.</p>
        <p>La strophe cristalline : « <name>Orléans</name>, <name>Beaugency</name>…
            <name>Vendôme</name>, <name>Vendôme</name>… » ne présente même pas le simulacre d’un
          jugement. Qui néanmoins ne la préfère à cent volumes de vers raisonnables ?</p>
        <p>Après la défaite de <name>Ramilies</name>, on a voulu donner du lest à cette chanson, et
          c’est devenu :</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Villeroy</name>, <name>Villeroy</name> a fort bien servi le roi
              <name>Guillaume</name>, <name>Guillaume</name></hi>… comme effrayée de cette épaisseur
          de sens, la poésie s’est envolée. Non qu’il lui répugne de se poser sur une épigramme.
          Songez plutôt à l’indiscutable chef-d’œuvre : <hi rend="i">lorsque <name>Maillart</name>,
            juge d’enfer, menoit à <name>Montfaulcon Semblançay</name> l’âme rendre</hi>… le poète
          des <hi rend="i">châtiments</hi> ne fera pas mieux.</p>
        <p>Là-dessus, remarquez cette chose singulière : il semble que, pour s’accumuler et éclater
          ainsi, le courant poétique ait eu besoin de rencontrer le nom de <name>Maillart</name>.
          Remplacez-le par <name>Dupont</name>.</p>
        <p>La pensée n’y perdrait rien de sa pointe, mais l’étincelle ne jaillirait pas. Ainsi les
          cigognes de <name>Victor Hugo</name> : si elles venaient de <name>Mulhouse</name> et non
          du <name>Caystre</name>, une glorieuse strophe des mages perdrait sa lumière.</p>
        <p>Il arrive même que, suivant le degré de l’inspiration poétique, le courant que nous avons
            <pb n="21"/>dit électrise plus ou moins un seul et même mot. Le vers, convenable, mais
          tout narratif de <name>Stace</name>, <hi rend="i">… solatur lacrymas : qualis berecynthia
            mater</hi>… s’empourpre, dès que notre <name>Joachim</name> s’en empare, de tous les
          feux du soleil couchant : <hi rend="i">telle que sur son char la bérécynthienne</hi>…
          attendons enfin que les philosophes de la poésie-raison nous expliquent, d’abord, pourquoi
          le vers de <name>Malherbe</name>, <hi rend="i">et les fruits passeront la promesse des
            fleurs</hi> est un des quatre ou cinq miracles de la poésie française, ensuite, comme il
          se fait qu’on ne puisse toucher à la moindre lettre de ce vers sans le dégrader tout
          entier. Ajoutez le poids d’un flocon de neige au troisième de ces divins anapestes : <hi
            rend="i">et les fruits passeront « les » promesses des fleurs</hi>, le vase est
          brisé.</p>
        <p>Ce vers a un sens — la récolte sera bonne — mais si indigent qu’on ne peut imaginer que
          tant de poésie en découle. Et ceci est vrai d’une foule de splendides poèmes, à commencer
          par les <hi rend="i">Géorgiques</hi>, mais à quoi bon prolonger cette analyse ? <hi
            rend="i">intelligenti pauca</hi> est donc impur — Oh ! D’une impureté non pas réelle,
          mais métaphysique !</p>
        <p><pb n="22"/>— Tout ce qui, dans un poème, occupe ou peut occuper immédiatement nos
          activités de surface, raison, imagination, sensibilité ; tout ce que le poète nous semble
          avoir voulu exprimer, a exprimé, en effet ; tout ce que nous disons qu’il nous suggère ;
          tout ce que l’analyse du grammairien ou du philosophe dégage de ce poème, tout ce qu’une
          traduction en conserve.</p>
        <p>Impur, c’est trop évident, le sujet ou le sommaire du poème ; mais aussi le sens de
          chaque phrase, la suite logique des idées, le progrès du récit, le détail des descriptions
          et jusqu’aux émotions directement excitées. Enseigner, raconter, peindre, donner le
          frisson ou tirer des larmes, à tout cela suffirait largement la prose, dont c’est aussi
          bien l’objet naturel. Impure, en un mot, l’éloquence, entendant par là non pas l’art de
          beaucoup parler pour ne rien dire, mais bien l’art de parler pour dire quelque chose. Et,
          sans doute, le vers de <name>Boileau</name> dit toujours quelque chose, mais ce n’est pas
          pour si peu qu’il est poésie. En sa qualité d’animal raisonnable, le poète observe
          d’ordinaire les règles communes de la raison, comme celles de la grammaire ; non en sa
          qualité de poète.</p>
        <p>Réduire la poésie aux démarches de la connaissance rationnelle, du discours, c’est aller
          contre la nature même, c’est vouloir un cercle carré.</p>
        <p>« ce serait peu de chose, avoue encore le classique <name>Rapin</name>, que ce que disent
          la plupart des poètes, s’il était dépouillé de l’expression. » d’où il suit nécessairement
          que, même d’une <pb n="23"/>œuvre où le sublime abonde, la qualité proprement poétique,
          l’ineffable est dans l’expression.</p>
        <p>Mais encore, cette expression, ou vide de sens, ou dont le sens n’a que peu de prix, ou
          qui, même riche du plus beau sens, nous réserve des plaisirs inconnus à la raison ; ces
          mots de tous les jours et de tout le monde, par quelle métamorphose inouïe se trouvent-ils
          vibrer soudain d’une lumière et d’une force nouvelles, séparés de la prose pure, mariés à
          la poésie ?</p>
        <p>Pourquoi tant chercher, répondent plusieurs, et parmi eux de hautes intelligences,
          l’auteur de <hi rend="i">variété</hi>, par exemple ? La métamorphose s’opère, l’expression
          devient poétique, le vers poésie, dès qu’une technique subtile et patiente, d’ailleurs
          secondée par d’heureux hasards, est arrivée à capter, pour les orchestrer délicieusement,
          les ressources musicales du langage.</p>
        <p>Une plume experte fait chanter la page comme « un petit roseau… la forêt ». Le poète
          n’est qu’un musicien entre les autres. Poésie, musique, c’est même chose.</p>
        <p>Je veux bien ; mais, la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que la poésie,
          je me demande si ce n’est pas là définir l’inconnu par l’inconnu. Que si, du reste, on se
          flatte de nous donner ainsi une grande idée de la poésie, <pb n="24"/>il me semble que
          l’on se trompe. Grêle musique et monotone, dès qu’on la compare à la véritable :</p>
        <p><name>Baudelaire</name> à <name>Wagner</name>.</p>
        <p>Et puis, si toute poésie est musique verbale, comme j’en conviens, toute musique verbale
          n’est pas poésie. <name>Bossuet</name> musicien égale <name>Victor Hugo</name>. Je sais
          bien que, par endroits, la prose d’un <name>Bossuet</name>, d’un <name>Michelet</name>,
          d’un <name>Loti</name>, d’un <name>Barrès</name> ne se distingue plus de la poésie. Mais
            <name>D’Ablancourt</name>, simple traducteur d’ouvrages en prose, mais
            <name>Balzac</name> l’ancien ne sont-ils pas aussi harmonieux que n’importe quel
          poète ?</p>
        <p><name>D’Ablancourt</name>, de qui, au gré de <name>Saint-évremont</name>, tout le charme
          s’évanouit si l’on déplace la moindre de ses syllabes. Fixez donc, si vous le pouvez,
          l’exacte nuance, et exclusivement musicale, par où, de ces deux musiques, une seule, et
          parfois la moins harmonieuse, est poésie. Après quoi, vous aurez encore, je le crains, à
          bouleverser les cadres établis, à mettre <name>Desportes</name> et <name>Bertaut</name>
          sur le même rang que <name>Ronsard</name>, <name>Malherbe</name> assez au-dessous de
            <name>Quinault</name>, <name>Delille</name> très au-dessus d’<name>Alfred de
            Vigny</name>.</p>
        <p>Nous savons tous des vers immortels qui n’ont de musique que ce qu’en exigent les règles
          de la prosodie. Il en est aussi, et beaucoup, dont nous ne vantons l’harmonie, d’ailleurs
          réelle, que dans l’impuissance où nous sommes de qualifier autrement leur étrange
          séduction.</p>
        <p>Je crois donc qu’il faut renoncer à tout expliquer par cette assimilation paresseuse. Non
          que nous entendions rompre, ce qu’à <name>Dieu</name> ne plaise, <pb n="25"/>avec les
          théoriciens de la poésie-musique, nos alliés naturels et invincibles contre les
          théoriciens de la poésie-raison. Loin de classer la musique de l’expression parmi ces
          impuretés dont la prose revendique le monopole, — les idées, les images, les sentiments, —
          nous affirmons nous aussi, que cette musique est inséparable de la poésie. Il n’y a pas de
          poésie sans une certaine musique verbale, d’ailleurs si particulière que peut-être
          vaudrait-il mieux l’appeler d’un autre nom ; et dès que cette musique frappe des oreilles
          faites pour l’entendre, il y a poésie. Mais nous ajoutons aussitôt qu’une chose aussi
          chétive-quelques vibrations sonores, un peu d’air battu-ne saurait être l’élément
          principal, encore moins unique, d’une expérience où le plus intime de notre âme se trouve
          engagé. Grelots de la rime, flux et reflux des allitérations, cadences tour à tour prévues
          ou dissonantes, aucun de ces jolis bruits ne parvient jusqu’à la zone profonde ou fermente
          l’inspiration, où l’on ne perçoit, avec le <name>Périclès</name> de
            <name>Shakespeare</name>, que la musique des sphères.</p>
        <p>Avec cela, comment se peut-il que, de ces profondeurs spirituelles, quelques mots mis en
          leur place, le rythme, la rime, nous ouvrent soudain l’accès, et que le poète, s’il veut
          faire passer en nous son expérience poétique, doive recourir à des moyens si grossiers ?
          Eh ! Comment se peut-il qu’une âme immortelle dépende <pb n="26"/>étroitement de l’argile
          qui l’emprisonne, et qui ne vit que par elle ?</p>
        <p>Il semble toutefois certain que, dans cette collaboration paradoxale, les mots n’agissent
          pas seulement et d’abord en vertu de leur beauté propre, pittoresque ou musicale. Nous
          nous offrons à ces vibrations fugitives, si exquises d’ailleurs que soient leurs caresses,
          non pour goûter le plaisir qu’elles donnent, mais pour recevoir le fluide mystérieux
          qu’elles transmettent : simples conducteurs, plus ou moins précieux ou sonores, il importe
          peu ; ou plutôt, conducteurs qui doivent leur sonorité même et leur splendeur éphémère au
          courant qui les traverse. Vous vous rappelez les anneaux dont parle <name>Socrate</name>
          dans l’<name>Ion</name> de <name>Platon</name> : la pierre merveilleuse
            qu’<name>Euripide</name> appelle <hi rend="i">magnetis</hi>, non seulement les attire,
          mais encore leur communique sa propre force attirante. Ce sont des talismans, ou des
          sortilèges, des gestes ou des formules magiques, des charmes au sens premier de ce mot.
          Simple harmonie et nouée au sens dans la prose, cette musique verbale devient, dès qu’elle
          s’est imposée au poète, une véritable incantation.</p>
        <p>« magie suggestive », disait <name>Baudelaire</name>, sans prendre garde que le pouvoir
          de suggérer, d’évoquer, s’adresse exclusivement à nos facultés de surface, appartient à la
          prose pure. Contagion, ou rayonnement, dirais-je, voire création ou transformation
          magique, par où nous revêtons, non pas d’abord les idées ou les sentiments <pb n="27"/>du
          poète, mais l’état d’âme qui l’a fait poète : cette expérience confuse, massive,
          inaccessible à la conscience distincte. Les mots de la prose excitent, stimulent, comblent
          nos activités ordinaires ; les mots de la poésie les apaisent, voudraient les suspendre.
          Ils nous détournent de ces ombres éblouissantes, que notre impérialisme antimystique,
          suite du premier péché, nous rend trop délectables, pour nous transporter dans ces
          heureuses ténèbres, où les griffes des trois concupiscences ne trouvent plus où se
          prendre.</p>
        <p>Magie recueillante, comme parlent les mystiques, et qui nous invite à une quiétude, où
          nous n’avons plus qu’à nous laisser faire, mais activement, par un plus grand et meilleur
          que nous. La prose, une phosphorescence vive et voltigeante, qui nous attire loin de
          nous-mêmes.</p>
        <p>La poésie, un rappel de l’intérieur, un poids confus, disait <name>Wordsworth</name>, une
          chaleur sainte, disait <name>Keats</name>, un poids d’immortalité sur le cœur : <hi
            rend="i">an awful warmth about my heart, like a load of immortality. — amor, pondus.
          </hi>— ce poids, où veut-il nous précipiter, sinon vers ces augustes retraites, où nous
          attend, où nous appelle une présence plus qu’humaine ? S’il en faut croire <name>Walter
            Pater</name>, « tous les arts aspireraient à rejoindre la musique ». Non, ils aspirent
          tous, mais chacun par les magiques intermédiaires qui lui sont propres, — les mots ; les
          notes ; les couleurs ; les lignes ; — ils aspirent tous à rejoindre la prière.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="31"/>
        <head>I. <name>M. Paul Souday</name> ou le martyr de la poésie-raison :</head>
        <p>des éclaircissements ? Eh ! Comment n’en faudrait-il pas ? Ce n’est pas seulement le plus
          beau des sujets, c’est le sujet même de tous les sujets, ce qui reste à dire quand tout a
          été dit, ce que l’on sent bien que nul ne dira jamais. On ne définit pas la poésie pure.
          Faire comprendre pourquoi elle est indéfinissable, et que sa beauté essentielle est d’être
          indéfinissable, je n’ai pas cherché autre chose dans cette lecture sous la coupole.</p>
        <p>Quand l’académie m’a demandé de choisir un sujet pour la séance publique d’octobre,
          j’étais au bout du monde, en train de ruminer une préface pour le <hi rend="i"><name>Paul
              Valéry</name></hi> de <name>Frédéric Lefèvre</name>. J’avais sur ma table le <hi
            rend="i"><name>Mallarmé</name></hi> de <name>Thibaudet-le</name> propre exemplaire de
            <name>Valéry-</name> et les <hi rend="i">clartés sur la poésie</hi> de
            <name>Royère</name>. Ainsi <pb n="32"/>harcelé par <name>Lefèvre</name>, obsédé par
            <name>Valéry</name>, écartelé entre <name>Thibaudet</name> et <name>Royère</name>,
          comment hésiter ? Je choisis la <hi rend="i">poésie pure</hi>. Mais la lettre à
            <name>M. Doumic</name> à peine partie, je réalisai mon étourderie. Le sujet des sujets,
          et en vingt minutes, et devant le premier auditoire du monde ! Il me faudrait de toute
          évidence, ajouter à ces dix pages trois ou quatre volumes d’éclaircissements.</p>
        <p>En voici le premier chapitre. Pour la composition des autres, je serais très
          reconnaissant à ceux de nos lecteurs qui me feraient l’amitié de me dire ce qui les aurait
          surpris, embarrassés, choqués même dans la rapide synthèse, fatalement un peu tranchante
          ou simpliste, de l’autre jour. Il s’agit bien d’humilier ou d’exalter ma chétive
          personne ! Ceux qui savent auront vu déjà que je ne fais que réunir, filtrer, orchestrer
          les pensées d’autrui.</p>
        <p>Quel pavé me tombe là tout d’abord ! Non pas qu’il m’étonne : il était infailliblement
          prévu… ne me vient-il pas de <name>M. Paul Souday</name>, qui me persécute depuis
          longtemps, bien qu’il ne me veuille aucun mal, pas même s’il faut l’en croire, à ma robe ?
          Sous un autre costume, il me trouverait à peine moins absurde.</p>
        <p>Il souffre même de prendre ma religion en défaut. Eh ! Quoi ! Me criait-il un jour avec
          une onction qui me toucha, oubliez-vous que <name>Dieu</name>
          <pb n="33"/>est le seigneur des sciences-<hi rend="i"> scientiarum dominus</hi> — donc de
          la raison ? C’est sa façon ingénue d’argumenter. Mais sans bassesse.</p>
        <p>Il défend son petit panthéon, un peu vieillot ; ses petites idées, un peu sommaires ;
          mais il ne semble pas mêler au débat ses répugnances personnelles. Du moins, il
          l’affirme.</p>
        <p>S’il lui arrive parfois d’être assez désobligeant, c’est à son insu.</p>
        <p>La critique littéraire n’est pas son rayon.</p>
        <p>Nous sommes tous d’accord là-dessus. Il lui manque le don premier, les antennes
          spirituelles, le sens du mystère, la poésie. Même dans son ordre-« l’intelligence » — il
          ne rappelle <name>Fontenelle</name> ou <name>Bayle</name> que d’assez loin. Le char ailé
          de <name>Voltaire</name> métamorphosé en tank.</p>
        <p>Mais il a une certaine vigueur pesante et une simplicité épanouie qui ne sont pas sans
          agrément. Et quelle agile maîtrise ! Une lecture rapide, cinq minutes de méditation l’ont
          trouvé prêt à tirer mon discours au clair, à l’exposer, à le juger, à l’exécuter, et, ma
          foi ! Le mieux du monde.</p>
        <p>Non qu’il ait compris, ce qu’à <name>Dieu</name> ne plaise !</p>
        <p>Ni même qu’il ait confusément senti qu’il ne comprenait pas. Mais justement, il apporte,
          il déploie à ne pas comprendre une justesse, une robustesse, une précision, une franchise
          admirables. Il ne s’amuse pas aux menues querelles d’à côté, nigaudes, piétinantes, qui
          laissent la vraie question intacte. Il tombe d’instinct, et de tout son poids, avec une
          sûreté héroïque <pb n="34"/>sur la méprise fondamentale, où, d’ailleurs, je l’invitais
          diaboliquement. Mieux encore qu’un long et beau contresens, son article est la réaction
          spontanée, massive, invincible de tout son être ; l’arrêt brusque et plein d’horreur sur
          le seuil d’un monde qui n’est pas le sien et dont il ne veut à aucun prix.</p>
        <p><name>M. Paul Souday</name> se rend vaguement compte que peut-être il y va de tout.
          Assurément, il est très sincère lorsqu’il me présente aux lecteurs du <hi rend="i"
            >temps</hi> sous les traits d’un féroce maniaque oscillant entre l’humour et
          l’illuminisme.</p>
        <p>Par moments toutefois je l’inquiète pour de bon. Hier je lui ai fait une grosse peur.
            « <name>M. Bremond</name>, écrit-il, encore frissonnant, voudrait nous infliger sur
          l’autel du mysticisme et du mystère… d’abominables mutilations " . Mais non ! Mais non !
          Ce que je veux est tout à la fois moins sanguinaire et plus grave. Je veux savoir si,
          d’aventure, le rationalisme blindé où se complaît <name>M. Souday</name>, et avec lui,
          ceux qui l’applaudissent, ne serait pas une mutilation et mortelle, une atrophie, si vous
          préférez. C’est là tout le problème de la poésie pure, tout le sujet de nos <hi rend="i"
            >éclaircissements</hi>. J’ai dit qu’il excellait à ne pas comprendre ; je dois le
          prouver. Parce que je soutiens-et tout se ramène là, en effet-que poésie n’est pas raison,
          il me reproche de « jeter l’anathème à la raison ». Non, pas plus qu’à l’oreille, quand
            <pb n="35"/>je constate qu’on n’entend pas avec les yeux.</p>
        <p>Prenons un autre exemple, et qui est ici plus qu’un exemple. Une série d’analyses m’ayant
          démontré que, d’une part, il n’est pas impossible qu’un théologien éminent manque tout à
          fait de vie religieuse, que, d’autre part, il se rencontre des âmes profondément
          religieuses qui manquent tout à fait de théologie, je conclus sans hésiter de ces deux
          séries extrêmes d’expériences, que religion et théologie cela fait deux, sans contester
          pour si peu les relations nécessaires qui existent entre religion et théologie. Ainsi de
          la poésie et de la raison : elles se distinguent toujours, elles s’ignorent quelquefois,
          elles ne sont pas ennemies.</p>
        <p>Cette objection centrale, solaire, éblouissante, qui saute aux yeux, et que je n’avais
          pas pu ne pas prévoir, c’est toute la philosophie de son article. Mais ce néant,
            <name>M. Souday</name> l’orchestre de la façon la plus savoureuse. <hi rend="i">la
            poésie, dit-il par exemple, doit être musique par l’élimination</hi>… recueillez-vous,
          je vous prie… <hi rend="i">par « l’élimination du prosaïsme. »</hi> par où l’on voit que
            <name>Molière</name> n’est pas l’idole la plus vénérée de son panthéon. Est-ce là une
          simple distraction ? Non, c’est la dialectique instinctive de ce farouche
          « intellectualiste ».</p>
        <p>Ayant écrit, il y a déjà longtemps, dans un <pb n="36"/>article sur
            <name>Sainte-Beuve</name>, que le goût était autre chose que la raison,
            <name>M. Souday</name>, pour me confondre, avait pris les mêmes armes : <hi rend="i"
            >mais tout au contraire, m’avait-il répondu, le goût « c’est la raison dégustant les
            œuvres d’art » de même que l’athena promakhos, c’est la raison armée</hi>. voici plus
          curieux encore, et plus pathétique : <hi rend="i">la poésie, déclare-t-il, s’ajoute à la
            raison, mais ne la nie pas</hi>. tiens ! Tiens ! Si elle s’ajoute à la raison, c’est
          qu’elle n’est pas la raison. <hi rend="i">elle est « plus que rationnelle » et non
            irrationnelle</hi>. ce disant, comment ne voit-il pas qu’il vient de s’infliger, sur
          l’autel du mysticisme, la plus abominable des mutilations ? Si la poésie est plus que
          rationnelle, c’est donc que la raison n’est pas la seule lumière de l’homme. C.q.f.d. Avec
          tous ceux qui lisent poétiquement les poètes, j’avais remarqué que, pour sentir le charme
          d’un vers, d’un lambeau de vers, pas n’est besoin de connaître le poème où ce vers, ce
          lambeau se trouvent. <hi rend="i">la fille de <name>Minos</name> et de
              <name>Pasiphaë</name></hi></p>
        <p>« exagération », me répond <name>M. Souday</name>. « si vous ne saviez pas qui sont le
          père et la mère de <name>Phèdre</name> », ces magiques syllabes vous laisseraient <pb
            n="37"/>froid. Ici, manifestement, je n’ai plus qu’à m’incliner. Il est ainsi fait.
          Cette généalogie le met en extase. Nous autres pas. Quand je vous disais que nous
          n’habitons pas le même monde !</p>
        <p>Encore s’il observait les lois de son monde géométrique, les règles du <hi rend="i"
            >discours de la méthode</hi> ; encore si, dans le domaine des faits tangibles,
          palpables, il n’affirmait rien qu’à bon escient.</p>
        <p>Est-ce à bon escient qu’il peut déclarer <name>Poe</name> et <name>Valéry</name> « les
          plus intellectualistes des poètes ? » le sont-ils en tant que poètes ? Toute la question
          est là. Et même en tant qu’analystes, leur intellectualisme est-il spécialement
          rationaliste ?</p>
        <p>Pour <name>Valéry</name>, c’est un auteur difficile.</p>
        <p>Tour à tour et tout ensemble, <name>M</name> et <name>Mme Teste</name>.</p>
        <p><name>M. Souday</name> perdrait son grec à tenter de s’y reconnaître. Mais où diable
          a-t-il pris <name>Edgar Poe</name> en flagrant délit de rationalisme ?</p>
        <p>J’ouvre au hasard <hi rend="i">the poetic principle</hi> — et je traduis au galop. <hi
            rend="i">la grande hérésie moderne est de faire de la vérité l’objet suprême de la
            poésie… entre poésie et vérité, nulle sympathie. Avec ce qui est indispensable au chant,
            la vérité-autrement dit la raison-n’a rien à faire… folie de vouloir réconcilier</hi>
          the oils and waters of poetry and truth. He must be blind indeed-<hi rend="i"> il n’entend
            rien à nos mystères, celui qui ne voit pas qu’entre le vrai, qui est l’objet de la
            raison, et le poétique, il y a un mur, un abîme de différences</hi> — who does not
          perceive the radical and chasmal <pb n="38"/>differences between the truthful and the
          poetical modes of inculcation… « les <hi rend="i">marginalia</hi> redisent, de vingt
          façons, les mêmes choses…</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="39"/>
        <head>II. Encore le martyr… : ecce iterum c…</head>
        <p>je m’étais bien promis de ne plus le lire, mais pouvais-je prévoir qu’il m’exterminerait
          une deuxième, une troisième fois, et jusqu’à une quatrième, et, à cette quatrième fois en
          anglais ?</p>
        <p>Dans la deuxième réponse qu’il m’a fait l’honneur de m’adresser-réponse qui transpose
          seulement sur le mode irrité les affirmations de son premier article,
            <name>M. Souday</name> veut bien prendre en pitié la déliquescence de mon cerveau. Lisez
          plutôt : <hi rend="i">parce que nous avons reconnu qu’il y a, dans la poésie, quelque
            chose de plus que la raison, <name>M</name></hi></p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Bremond</name> nous attribue cette concession que la raison ne serait pas la seule
            lumière de l’homme</hi>. parbleu, s’il y a plus d’une lumière, il y a en bien au moins
          deux.</p>
        <p>Il continue : <hi rend="i">que d’équivoques ! La raison est la seule lumière</hi>
          <pb n="40"/>pour la connaissance proprement dite : dans la <hi rend="i">poésie, la beauté
            s’ajoute à la raison, mais ne la nie pas et n’en est même qu’une illustration et un
            épanouissement</hi>. je ne vois là que des mots, et qui ne veulent absolument rien dire,
          s’ils ne répètent confusément ce que nous avons avancé nous-mêmes.</p>
        <p>Si <name>M. Souday</name> fait, et (du moins à première vue) justement de la raison « la
          connaissance proprement dite », ne semble-t-il pas voir, dans la poésie un autre mode de
          connaissance (même si l’on refuse de la qualifier poétique, mystique), distincte de la
          raison ? Cette « beauté », pour parler sa langue, « qui s’ajoute à la raison », ne peut
          pas ne pas être autre chose que la raison.</p>
        <p>« illustration… épanouissement ». Encore des mots, et qui pis est, des métaphores. Qu’est
          cet épanouissement ? Le développement normal de la fleur au fruit ; de la philosophie de
            <name>Descartes</name> à quelque épopée restée inédite ? Ou bien le miracle, un lis
          piqué soudain sur un potiron.</p>
        <p>Mystère ? On dirait que <name>M. Souday</name> ne voit même pas la difficulté.</p>
        <p>Enfin savourez sa dernière ligne : « <name>M. Brémond</name> nous fait penser aux
          fétichistes nègres et aux derviches tourneurs " ? Raison, je ne sais ; mais poésie, cela
          est certain, quoique naturellement un peu noire.</p>
        <p><name>M. Bremond</name>, avait-il écrit, a si bien élucidé, dans son discours, la notion
          de poésie pure <hi rend="i">qu’il sentait lui-même, trois jours après, la nécessité</hi>
          <pb n="41"/>de nouveaux « éclaircissements… » il vocifère comme <hi rend="i">un conducteur
            de char en détresse : ce n’est pas notre faute s’il s’est embourbé. Au lieu d’injures,
            on préférerait des raisons ; mais le plus bel académicien ne peut donner que ce qu’il
            a</hi>. quel jour presque nouveau <name>M. Souday</name> ne nous ouvre-t-il pas sur sa
          façon de philosopher !</p>
        <p>Ainsi, pour n’avoir pas éclairci, résolu, épuisé, en dix pauvres pages, une question qui
          reste en suspens depuis la <hi rend="i">poétique</hi> d’<name>Aristote</name>, je lui
          parais disqualifié. Ce n’est pas trois jours après le discours, c’est plusieurs semaines
          avant, et lorsque ce discours n’était même pas commencé que j’ai demandé à <name>Maurice
            Martin Du Gard</name>, pour une série d’éclaircissements, l’hospitalité des <hi rend="i"
            >nouvelles</hi>. mon ambition n’a été que de provoquer, par un exposé rapide et
          tranchant, la discussion autour d’un problème que je savais, que je déclarais d’avance ne
          pouvoir jamais être entièrement résolu.</p>
        <p>Passons sur la troisième extermination, qui démontre avec évidence que
            <name>M. Souday</name> et moi ne parlons pas la même langue, et arrivons au rare morceau
          publié dans la <hi rend="i"><name>New-York</name> times book review</hi> du 29 novembre
          1925. Il y résume, il y renforce pour l’étranger ses trois scolies antérieures. Je traduis
          aussi littéralement que possible sur la traduction américaine, sans me <pb n="42"/>flatter
          de retrouver l’élégance vigoureuse du texte primitif.</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>M. Bremond</name> est un pur mystique. La raison est sa bête noire. Il ne veut
            pour guide que l’inspiration d’en-haut. D’après lui, on doit expulser de la poésie toute
            espèce d’idées, de sentiments et d’images. Il appelle tout cela « poésie-raison », et
            préfère de beaucoup la « poésie-musique » — encore un de ces méchants mots qu’il se
            plaît à forger ! — bien que celle-ci même, il l’estime insuffisante. Il tient que ce qui
            provoque en nous l’état poétique, c’est uniquement le son du vers. Au sens, il n’attache
            aucune importance. Il se trompe du tout au tout. (« he is absolutely wrong » ;
            intraduisible en français poli…) enfin il conclut que la poésie pure consiste en un
            « fluide mystérieux », qui transfigure les mots vides ou pauvres de sens, et qui nous
            fait communier avec l’infini, ou même avec <name>Dieu</name>. Personne, par malheur, ne
            sait de quoi est fait ce « fluide mystérieux », et personne ne croira jamais que, pour
            communiquer avec ses créatures, <name>Dieu</name> ait recours à des mots vides de sens.
            Suppression de toute activité intellectuelle, le mysticisme, tel que le conçoit
              <name>M. Bremond</name></hi>… ceci est une concession aimable et en quelque sorte,
          patriotique, aux susceptibilités américaines en matière religieuse. Mieux vaut, en effet,
          qu’on ignore là-bas la vraie pensée de l’illustre critique du <hi rend="i">temps</hi> sur
          le mysticisme, sur tout mysticisme. C’est bien le cas de le dire, <name>M. Souday</name>,
          quand il voyage en <name>Amérique</name>, met de l’eau dans son whisky. Régime mi-sec.</p>
        <p>Le mysticisme donc, tel que <name>Bremond</name> le conçoit, <pb n="43"/><hi rend="i">
            mènerait droit aux gouffres du matérialisme. Quoi, en effet, de plus matériel que des
            mots « vides de sens » ou qu’un fluide, tout voisin apparemment de l’électrique ? Non,
            non, ce ne sont pas des courants électro-magnétiques qui donnent aux mots leur valeur de
            poésie, c’est l’harmonie immatérielle et rationnelle de la musique verbale et de la
            pensée !</hi> voilà un « correspondant » modèle, et une <name>Amérique</name> bien
          renseignée ! Ce n’est pas que je n’éprouve une sorte de volupté, perverse peut-être, à
          traduire cette avalanche de contresens massifs, toujours les mêmes et néanmoins toujours
          imprévus. Oh ! Je savais bien d’avance que la traversée <name>Paris-New-York</name>
          n’allégerait pas l’obésité congénitale de cette pensée. J’espérais toutefois qu’il
          renoncerait enfin à proposer une théorie de son cru : « harmonie immatérielle et
          rationnelle… etc., etc. ».</p>
        <p>Auprès de ces grands mots, la chanson <name>Orléans</name>, <name>Beaugency</name> semble
          riche du plus beau sens.</p>
        <p>Avec cela, je n’ai pas besoin de rassurer nos amis d’<name>Amérique</name>. <hi rend="i"
            >l’étoile verte de <name>Chicago</name></hi> a publié, dans son numéro de noël, une
          traduction de mon discours. On a pu y constater dès les premiers mots que <name>M. Paul
            Souday</name> n’a pas même pris la peine de me lire. Voyez plutôt : <hi rend="i"
            >aujourd’hui, nous ne disons plus : dans un poème, il y a de vives peintures, des
            « pensées »</hi> ou des <hi rend="i">sentiments</hi>
          <pb n="44"/>sublimes ; il y a ceci, il y a cela, puis de <hi rend="i">l’ineffable. Nous
            disons : il y a d’abord et surtout de l’ineffable, « étroitement uni d’ailleurs à ceci
            et à cela. »</hi> aux pensées, aux sentiments, aux images. Quelle affirmation serait
          plus catégorique, et en même temps, plus limpide ? Aux américains d’apprécier, comme il
          leur plaira, la critique de <name>M. Souday</name>.</p>
        <p>Usant d’une métaphore commode-laquelle, après tout, n’en déplaise à l’<hi rend="i">
            immatérialisme</hi> éthéré de <name>M. Souday</name>, n’est pas qu’une métaphore,
          puisque enfin tous nos sens, toutes les fibres de notre corps participent aux émotions de
          la poésie-si j’ai comparé au courant électrique la force mystérieuse qui donne aux mots de
          tout le monde ce caractère indéfinissable que nous appelons poétique, les esprits les
          moins éveillés auront compris d’abord qu’une telle force ne vibrait pas dans le vide.
          Nécessairement elle s’applique, elle s’ajoute à de certains éléments, elle traverse, elle
          pénètre un certain milieu, les idées, les images, les sentiments qu’elle poétise, si l’on
          peut ainsi parler. Je ne canonise pas le non-sens ; je me borne à constater qu’il ne
          détruit pas irrévocablement le charme de tel poème où il s’est glissé ; ce qui me permet
          de conclure que, même du plus haut poème philosophique le charme proprement poétique ne
          réside pas dans le sens. Ou encore, je constate avec <name>Flaubert</name> qu’« un beau
          vers qui ne signifie rien est supérieur à un vers moins beau qui signifie quelque chose ».
          D’où <pb n="45"/>je conclus, non pas qu’il est désirable qu’un vers ne signifie rien, mais
          simplement que, ce qui rend un vers poétique, ce n’est pas le sens qu’il exprime. Je
          n’exile pas le sens, lequel, d’ailleurs, reviendrait au galop ; je lui laisse tout son
          mérite propre, sa fonction normale, qui doit être — ne croyez-vous pas ? — de signifier ;
          mais j’affirme, et sans de gros efforts de subtilité, que, banal ou splendide, peu
          importe, pris en soi, à l’état de sens, de matière intelligible, il ne présente absolument
          rien de poétique, puisqu’enfin ce caractère d’intelligibilité qui fait tout son être, il
          le conserve également, et, qui plus est, à l’état presque pur, dans la plus prosaïque des
          proses.</p>
        <p>En face des deux textes que voici : « <name>Nicole</name>, apportez-moi mes pantoufles
          " ; « mais où sont les neiges d’antan ? », ma raison procède de la même manière : elle
          saisit — <hi rend="i">apprehendit</hi> — le sens de ces mots : <name>Nicole</name>,
          pantoufles, neiges, les notions qui leur répondent ; après quoi, elle saisit, elle noue le
          lien logique par où ces mots se trouveront former un jugement, une phrase ; s’il le faut,
          elle raisonnera plus avant là-dessus.</p>
        <p>Bref, elle fait son métier de raison : elle comprend.</p>
        <p>Voudriez-vous qu’elle se pâmât ? Ce n’est pas dans ses moyens. Si donc l’expérience nous
          montre que la première de ces phrases, une fois comprise, nous laisse dans notre état
          normal, au lieu que la seconde, une fois comprise, elle aussi, et même, selon moi, avant
          qu’on l’ait comprise pleinement, fait passer en <pb n="46"/>nous un certain frisson, le
          moyen, je vous le demande, d’attribuer ce frisson à la joie que nous procure l’acte de
          comprendre ? N’ai-je pas aussi bien compris la première que la seconde ?</p>
        <p>Que dis-je : ne l’ai-je pas beaucoup mieux comprise, ayant épuisé d’abord et assez vite
          le sens très précis, très limité qu’elle renferme ? Sur un homme qui ne serait que raison,
          ces deux phrases produiraient le même effet, à cela près qu’il trouverait une satisfaction
          plus entière dans la première que dans la seconde. Me direz-vous que le contexte ajoute un
          certain halo comique à la première, mélancolique à la seconde ? Oui, sans doute, et voici,
          de ce chef, proposée à ma raison, une nouvelle série d’exercices, plus compliquée que
          l’ancienne, mais du même genre. Elle cherchera, par exemple, à expliquer pourquoi
            <name>M. Jourdain</name> est comique ; à propos de quoi, si elle est dans ses beaux
          jours, ou si elle vient de lire un article stimulant de <name>M. Paul Souday</name>, elle
          bâtira une dissertation sur le rire.</p>
        <p>Mais elle ne rira pas. Comment ferait-elle ?</p>
        <p>Par définition, elle est celle qui comprend, non celle qui rit. Intelligente-et juste
          ciel ! Que serait-elle si elle ne l’était pas ? — elle arrivera ensuite avec plus ou moins
          de peine à saisir que <name>Villon</name> s’apitoie, dans sa ballade, non pas sur les
          neiges disparues, mais sur la ruine inévitable de toute chair. Elle ira même jusqu’à <pb
            n="47"/>remarquer, — tant sa perspicacité est aiguë ! — que cette ruine est quelque
          chose de déplorable. Pleurera-t-elle pour autant ?</p>
        <p>Elle ne saurait. Allons plus loin : si, au lieu de constater que ces anciennes dames
          n’ont pas laissé plus de traces de leur passage ici-bas que les neiges de l’an passé, il
          s’agissait pour la raison de donner son adhésion motivée à ces deux notions reliées par un
          verbe : je vais mourir, elle ne frissonnerait pas davantage.</p>
        <p>Mais gardez-vous bien de lui reprocher son apathie. Si elle manque à ce point d’humour,
          de tendresse, de poésie, c’est tout bonnement, d’une part, qu’elle a pour unique objet
          l’intelligible, et que, d’un autre côté, l’intelligible, n’est ni amusant, ni émouvant, ni
          poétique. Il est ce que la raison peut comprendre, contrôler, construire, déclarer vrai ou
          faux dans une phrase donnée ou dans un système de phrases.</p>
        <p><name>M. Paul Souday</name> veut bien nous apprendre qu’il n’est pas de vers qui ne
          signifie quelque chose. Rationalisme honteux. Je veux, moi, que chaque phrase d’un poème,
          en tant que phrase, née de la logique et de la grammaire, n’ait qu’un sens unique accepté
          par un oui, ou rejeté par un non. ôtez ce oui ou ce non, il n’y a plus là pour la raison
          que de l’air battu.</p>
        <p>Qu’elle s’attaque au poème le plus lyrique, je la défie bien d’y découvrir un atome de
          couleur, d’émotion, encore moins, s’il est possible, de poésie. Elle n’y verra qu’une
          suite de jugements ; trente, cinquante affirmations ou négations. Ces <pb n="48"
          />jugements n’arborent pas tous leur insigne, je veux dire leur verbe, leur oui ou leur
          non. Il en est de sournois, de recroquevillés, d’implicites, de présupposés, de suggérés…,
          mais enfin, <name>M. Souday</name> aidant, ou n’importe quel logicien, il faudra bien
          qu’ils se montrent dans leur nudité grelottante de jugements. Une fois dépistés, tirés de
          leurs cachettes et mis en procession, vous aurez épuisé le contenu du poème, sans qu’il
          reste un seul mot que la poésie puisse dire sien.</p>
        <p>Un jour, j’accompagnais le bon archevêque d’<name>Aix</name>, mgr <name>Bonnefoy</name>,
          sous les platanes du cours <name>Saint-Louis</name>, quand nous vîmes venir à nous un des
          professeurs du grand-séminaire, brandissant un rouleau de papier qu’il semblait — je suis
          très myope — approcher de ses lèvres comme une trompette. Déjà tout amusé lui aussi,
          monseigneur se penche vers moi : « regardez-le, il m’apporte l’encyclique <hi rend="i"
            >pascendi</hi>, qu’il a juré, ce matin, de mettre en tableau synoptique. « c’était bien
          cela, en effet. Quand il nous eut rejoints, le digne homme, étalant son petit papier,
          zébré d’accolades, répétait triomphant : « elle est toute là » ! Aux yeux de la raison, un
          poème n’a rien qui le distingue essentiellement d’une encyclique. Il est comme elle, et il
          ne peut être qu’une suite d’affirmations ou de négations. Mettez l’iliade en tableau
          synoptique, — rien de plus facile ; et, quand vous aurez fini, dites hardiment : « elle
          est toute là. » le reste, le concert, la couleur, l’émotion, la <pb n="49"/>poésie, c’est
          nous qui l’ajoutons au poème, nous, dis-je, si nous avons invité à le lire nos puissances
          de vision, de sentiment et d’intuition.</p>
        <p>Laissée à elle-même, et telle qu’elle se présente à l’examen de la raison, une œuvre,
          quelle qu’elle soit, n’a rien de poétique ; elle n’est qu’un tissu de jugements, et l’on
          sait bien que tout jugement, même porté sur des choses concrètes, est abstraction, que
          toute abstraction est prose. Encore un mouchoir rouge tendu à <name>M. Paul
          Souday</name> ; il répétera demain aux échos des deux mondes que, pour
            <name>M. Bremond</name>, il n’est plus de poésie, même dans <name>Homère</name>.</p>
        <p>Qu’on me pardonne cette débauche de dialectique autour d’une poignée de truismes ; elle
          m’a paru nécessaire. Oh ! J’entends bien que <name>M. Souday</name> est un cas extrême ;
          je voudrais pouvoir dire unique ; pourquoi des maladroits m’en ont-ils empêché ? Mais
          laissons le enfoncer à coups de poing des fenêtres béantes et résignons-nous à piétiner
          devant la porte d’ivoire, attendant qu’elle s’entr’ouvre.</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="50"/>
        <head>III. Le témoignage des poètes : </head>
        <p>une splendide lettre que j’ai reçue de <name>Fagus</name> et que je regrette de ne
          pouvoir donner ici tout entière. Qui nous éclairera sur le « mystère du poète », si ce
          n’est le poète lui-même ?</p>
        <p><name>Fagus</name> n’a pas pris la peine de me lire, et il a bien fait. La poétique de
            <name>Jean de Salisbury</name> ne figure pas dans les <hi rend="i">testaments</hi> de
            <name>Villon</name>.</p>
        <p>Pour faire le tour de son domaine, un propriétaire n’a pas besoin de consulter le plan
          cadastral. <hi rend="i">vous parlez de poésie pure, me dit-il, et je n’en connais pas
            d’autre, du moins digne de ce nom</hi>. à merveille. Voilà en effet ce que j’aurais dû
          affirmer d’abord, au lieu de le réserver pour notre CC<num>III<hi rend="sup">e</hi></num>
          <hi rend="i">éclaircissement</hi>. il y a toujours du pur et de l’impur dans un poème ;
          mais la poésie elle-même, ou elle est toute pure ou elle n’est pas. Dès qu’elle paraît,
          elle <hi rend="i">poétise</hi>, si l’on peut dire, elle divinise les éléments <pb n="51"
          />impurs qu’il faut bien qu’elle s’annexe : idées, images, sentiments, toutes choses
          prosaïques, selon moi, par définition. <hi rend="i">tout lui est rythme, dit-il encore,
            rythmes de pensées, idées, images, sentiments, sensations, « tout qui est un au
            fond. »</hi> certes oui ! « tout qui est un », ou plutôt qui devient un, dès que la
          poésie s’en est emparée, comme tout devient rose au crépuscule du matin. Avant cette
          aurore, avant cette sorte de transmutation ou de mainmise, tous ces éléments appartiennent
          à la prose ; après, ils sont poésie.</p>
        <p>Et si, comme il arrive trop souvent, l’action unifiante du courant poétique vient à
          s’interrompre, ces divers éléments retombent aussitôt dans leur impureté congénitale.
          Ainsi pour la plupart des transitions dans les poèmes narratifs ou dans les odes
          pseudo-classiques. <hi rend="i">nunc pater aeneas</hi> est prose pure. <hi rend="i">il est
            temps de passer au funeste moment où la triste <name>Vénus</name> doit quitter son
            amant. cette rapide platitude, écrit <name>Valéry</name>, est un signe très apparent de
            la fatigue</hi>. plus que fatigue, c’est la maladie du sommeil.</p>
        <p>Le courant ne passe plus. <hi rend="i">il est vrai que, dans les vers, tout ce qui est
            nécessaire à dire est presque impossible à bien dire</hi>. voilà du <name>Valéry</name>
          des grands jours ! Et qui <pb n="52"/>suffirait à prouver que les démarches de la poésie
          ne sont pas celles de la raison. Cette nécessité, du reste, si c’est votre propre
          inspiration qui vous l’impose, le « bien dire », le dire poétiquement, suivra tôt ou
          tard ; si c’est la seule logique, jamais. <hi rend="i">il est temps de passer au funeste
            moment</hi>… notez-le bien : ce que nous reprochons à ce vers, ce n’est pas, à
          proprement parler, sa laideur. <hi rend="i">il y a, écrit <name>J. Boulenger</name>, de
            « beaux vers » qui ne sont pas poétiques… car ce n’est pas l’éloquence…, ce n’est pas
            même la seule beauté de l’image qui fait le caractère proprement poétique du
            vers</hi>…<hi rend="i">tel alexandrin, admirablement imaginé… comme cette obscure clarté
            qui tombe des étoiles</hi>…<hi rend="i">est beau d’une beauté prosaïque ; ce n’est pas
            un beau vers, c’est une belle phrase</hi>. Aussi bien, préparons-nous, mon cher ami,
            <name>J. Boulenger</name> et moi, une collection <hi rend="i">« arc-en-ciel »</hi> des
          principaux poètes, recueil dont l’originalité — indéniable ! — sera précisément de <pb
            n="53"/>rendre sensible aux épidermes les plus épais le passage du courant poétique. Les
          vers poétiques seront imprimés en rouge-feu ; les prosaïques, en noir ; ceux que traverse
          un courant à peine perceptible, en jaune.</p>
        <p>Mais revenons à la prose étincelante de <name>Fagus</name>. (je mets entre crochets les
          phrases contestables qu’il serait trop long de discuter.)</p>
        <p><hi rend="i"> (tandis que le roman, l’histoire même, et autres, décrivent des êtres et
            des choses), la poésie est l’art et la science d’exprimer les rapports des êtres et des
            choses comme seraient, mais de façon moins essentielle, (l’architecture) et la musique.
            cela situe la poésie au-dessus de tout, (avec les mathématiques. Elle est une
            méta-mathématique)… etc :</hi>
          <pb n="56"/>ces excellentes pages, qui malheureusement simplifient trop à diviser et à
          juxtaposer au lieu d’<hi rend="i"> entrepénétrer</hi> les éléments de leur analyse,
          m’offrent la première belle occasion d’éclaircir ma pensée. Car avec les poètes, comme
          trop souvent avec les critiques professionnels, — nous venons assez de le voir, — l’on n’a
          pas à craindre de piétiner sur place, de rester en deçà de son sujet.</p>
        <p>Ces pages de <name>Fagus</name> nous font toucher du doigt, une fois de plus, la
          difficulté contre laquelle nous nous heurterons toujours. La définition napoléonienne de
          l’inspiration, par exemple : elle dit ce que l’inspiration nous apporte-la solution
          soudaine d’un problème — mais sur l’inspiration elle-même, elle nous laisse dans la nuit.
          Rien qu’une lueur, infiniment précieuse, du reste ; cette solution, le seul travail de la
          raison ne l’a pas trouvée : il a <pb n="57"/>fallu qu’intervînt une activité d’un autre
          ordre.</p>
        <p>Vous avez reconnu au passage, et salué avec plaisir la vieille théorie évidente sur la
          poésie créatrice de rapports nouveaux. Et moi comme vous. Mais des rapports de ce genre,
          la prose peut en créer à chaque minute. Et qui sait ?</p>
        <p>Plus la poésie serait haute moins en créerait-elle.</p>
        <p>C’était l’avis de <name>Ruskin</name>, dans son fameux chapitre sur la <hi rend="i"
            >pathetic fallacy (modern painters, III)</hi>. à l’origine de toute activité poétique,
            <name>Fagus</name> place un « rythme intérieur ». Pourquoi ajouter aussitôt « rythme
          d’une pensée », alors qu’à déclencher et à régler le rythme d’une pensée quelconque, même
          sublime, la simple logique — c’est-à-dire la prose — suffit ? Pour moi, ce rythme
          intérieur, <hi rend="i">c’est l’expérience poétique elle-même</hi>, l’impression,
          l’inspiration, <hi rend="i">la saisie immédiate et massive de ce réel qui échappe à la
            prose</hi>. de <name>Villeneuve-Lès-Avignon</name>, un jeune instituteur, qui est aussi
          gentil poète, <name>M. Raymond Christoflour</name>, vient à mon aide avec des <hi rend="i"
            >réflexions sur la poésie</hi> où il distingue, beaucoup mieux que <name>Fagus</name>,
          dans les divers stades de la création poétique, la cause profonde unifiante. Après avoir
          spirituellement rapproché des vers de <name>Coppée</name> et de <name>Boileau</name>, il
          va tout de suite au cœur du problème : <hi rend="i">j’appelle ces lignes de la prose
            rimée ; je répugne invinciblement à les appeler de la poésie. Je ne suis pas le seul. Et
            la question n’est pas nouvelle. qu’elle ne soit point encore résolue, cela marque la
            pente naturelle de certains esprits à prendre le signe pour</hi>
          <pb n="58"/>l’objet, et à se mettre paresseusement d’accord sur <hi rend="i">les
            apparences… etc</hi> : et mon fervent correspondant ne croit pas comme
            <name>Fagus</name> que, pour résoudre la question de la poésie pure, le poète pourrait
          se faire le spectateur de lui-même, analyser, « émietter » sa création comme n’importe
          quel travail. Il ne s’imagine pas « très conscient… en son tréfonds », et il se met au
          centre de l’expérience : <hi rend="i">assis au milieu du jardin, devant ce ciel et ce
            feuillage, face à face avec l’amour ou avec la mort, sous cette nuit étoilée, face à
            face avec <name>Dieu</name> ; si j’écarte un instant toute pensée, et si je me recueille
            en silence, je sens se mêler à moi tout un monde confus de formes, de couleurs, de sons,
            de parfums, de présences ; … etc :</hi>
          <pb n="59"/>qu’ajouter à ces admirables commentaires ?</p>
        <p>Ceci, en revenant à <name>Fagus</name>, lorsqu’il nous dit, d’accord avec notre
          correspondant comme avec tous les vrais poètes : <hi rend="i">le vers de <name>Victor
              Hugo-</name>« l’ombre était nuptiale… » témoigne combien la poésie constitue un idiome
            à part de tous ; où les mots, à travers leurs sens usuels, révèlent un sens nouveau,
            inédit, supérieur, surnaturel et nécessaire</hi>. s’ils ne faisaient que nous révéler
          « un sens nouveau », cette révélation n’aurait rien de « surnaturel », de poétique. La
          plus prosaïque des métaphores en fait autant. Il y a bien là, certes, du nouveau : il y a
          le passage du mystérieux courant que nous avons dit…</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="60"/>
        <head>IV. <name>Paul Valéry</name> ou le poète malgré lui : </head>
        <p>répétons-le : ce que j’affirme ou ce que je nie, des milliers de poètes, de critiques,
          de philosophes l’ont affirmé ou nié avant moi et souvent dans les mêmes termes. Si bien
          qu’à la fin de chaque paragraphe, j’aurais pu écrire, comme <name>Jacques Boulenger</name>
          dans l’<hi rend="i"> opinion</hi> du 7 novembre : <hi rend="i">inutile d’insister… ; il
            serait trop facile d’accumuler des exemples, mais ceux qui ne savaient pas d’avance ce
            que nous venons de dire, ne le comprendront jamais</hi>. non, pas d’autre originalité
          que d’ordre dialectique ou pédagogique ; rien de neuf, sinon l’imprévu, le coupant de
          certaines formules ; la disposition que je donne à cette série de <pb n="61"/>truismes et
          le mouvement qui les entraîne vers une conclusion, imprévue peut-être elle aussi, mais qui
          me paraît inévitable. Cette conclusion, je l’indique à peine, en finissant, car il m’eût
          fallu plusieurs volumes pour l’établir, et des précisions qu’une lecture publique ne
          saurait permettre : c’est le rapprochement-nécessaire, selon moi-<hi rend="i"> je ne dis
            pas l’identification</hi></p>
        <p>-entre l’expérience poétique et l’expérience mystique.</p>
        <p>Tôt ou tard, nous reviendrons à ce rapprochement entre la poésie et la mystique. Pour
          l’instant, le débat tend de plus en plus à se limiter à la partie négative de notre
          synthèse. Et c’est mieux ainsi. <name>Jacques Boulenger</name> a si bien posé la question
          que je ne puis mieux faire que de le citer une fois de plus. <hi rend="i">parmi les idées
            de <name>M. Paul Valéry</name>, écrit-il, il en est une qui a eu une grande fortune…
            c’est dans l’avant-propos à la connaissance de la déesse</hi>.</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>M. Valéry</name> a fait remarquer que les plus grandes œuvres versifiées de la
            race latine appartiennent à l’ordre didactique ou historique et « empruntent une partie
            de leur substance à des notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir. on
            peut les traduire sans les rendre tout insignifiantes</hi>. c’est qu’elles ne sont pas
          purement, exclusivement poétiques. Pour <hi rend="i">isoler</hi> « une préparation de
          poésie à l’état pur », il faut dissocier et <pb n="62"/>écarter les éléments qui sont
          aussi ceux de la prose : narration, drame, didactisme, éloquence, images, raisonnement,
          etc. ; l’essence de la poésie, la « poésie pure », ce sera ce qui restera après cette
          opération. <hi rend="i">M. l’abbé <name>H B</name> vient de reprendre cette idée
            valéryenne… il établit… que la poésie est sans rapport (direct et nécessaire) avec le
            sens intellectuel du poème, qu’elle ne l’exclue pas, « bien entendu », mais qu’elle
            existe en dehors de lui… ce n’est pas son sens qui fait le mérite d’un vers royal
            comme : la fille de <name>Minos</name> et de <name>Pasiphaé</name></hi>…<hi rend="i">et
            comme tant de vers sonores du père <name>Hugo</name>, qui ne contiennent rigoureusement
            que des noms propres</hi>…<hi rend="i">et la poésie populaire</hi>. <pb n="63"/>impures
          donc, les idées, mais non pas <hi rend="i">« bien entendu »</hi>, hostiles, réfractaires à
          la poésie. Je n’ai insisté un peu longuement que sur ce point dans la partie négative de
          mon discours.</p>
        <p>Mais ce que nous disons des idées, il faudra bien le dire et des images, et des
          sentiments, et jusqu’à un certain point de la musique verbale elle-même. Aucun de ces
          éléments, pris en soi, et séparé du courant poétique, n’est poésie.</p>
        <p>Et voilà de belles difficultés qui nous attendent.</p>
        <p>Il en est de formidables, mais pas assez, je l’espère, pour m’empêcher d’arriver enfin à
          mes conclusions mystiques.</p>
        <p>Avant d’aborder la critique de détail, je voudrais qu’on me laissât présenter ces
          quelques vues d’ensemble sous un jour nouveau, et d’une manière moins abstraite. Ce sera
          toujours la même synthèse. <hi rend="i">de <name>Virgile</name> à <name>Paul
            Valéry</name></hi>, avais-je pensé écrire un jour. Pourquoi <name>Virgile</name> ? Parce
          qu’il n’y a pas de poème didactique comparable aux <hi rend="i">géorgiques</hi>. pourquoi
            <name>Valéry</name> ? Parce que sa préface m’avait fait comprendre que, s’il peut y
          avoir des poètes et des poèmes didactiques, l’idée même de <hi rend="i">poésie
            didactique</hi> est un monstre, <pb n="64"/>une absurdité. Eh ! Sans doute,
            <name>Poe</name>, <name>Baudelaire</name> et <name>Mallarmé</name> auraient pu, bien
          avant lui, auraient dû nous rendre le même service, eux qui ont assez vivement réalisé et
          clairement publié le néant à la fois scientifique et poétique de toute expression
          doctrinale dans le poème. Pour une cause ou pour une autre, j’hésitais encore à pousser la
          leçon de ces maîtres jusqu’à ses dernières conséquences, et j’attendais sans doute
            <name>Valéry</name>. Dans son obscurité enchanteresse, la poésie-raison n’est-elle pas
          réduite en miettes ?</p>
        <p>Mais, de ce fait, le poète, chez lui, se trouverait finalement en désaccord avec le
          théoricien.</p>
        <p>Et <hi rend="i">vice versa</hi>. il se serait aventuré parfois à relever de sa main
          droite l’idole qu’avait renversée le petit doigt de sa main gauche. On l’a cru, il l’a cru
          peut-être, car tout homme est pervers. Pour moi, je ne le crois pas, ou ne le crois qu’à
          moitié. Cependant, si haut que je le place, je ne reconnais pas à <name>Valéry</name> le
          pouvoir de ressusciter les morts, — les morts surtout qui n’ont jamais vécu, et la
          poésie-raison est de ceux-là.</p>
        <p>On voit pourquoi, aussi antisentimental qu’il pût être, et encore plus paraître, aussi
          hostile qu’il fût à toute mysticité, il était précieux de ne pas l’écarter de ce débat :
          il est en effet une preuve vivante de ce que l’intellect est impuissant à détruire, même
          quand on pense aboutir, <pb n="65"/>comme dans le cas du didactisme et de la poésie, à son
          triomphe. Malgré toute la volonté d’une raison qui se croit maîtresse des moindres
          éléments d’une œuvre, l’inspiration sauve de ses griffes nombre de morceaux
          éblouissants.</p>
        <p>Appliquons à <name>Valéry</name> ce qu’il a écrit de son <name>Léonard</name> : « il
          abandonne les débris d’on ne sait quels grands jeux. » entendez par ces débris tout ce
          qu’il a publié jusqu’ici : éclats d’une planète lointaine ou d’un invisible diamant.
          Laissant à d’autres, à <name>Thibaudet</name>, à <name>P. Lièvre</name>, à
            <name>Lefèvre</name>, la critique minutieuse, hostile ou fervente, de ces fragments,
          j’essaierai d’imaginer les « grands jeux » intérieurs que de tels débris nous révèlent et
          tout ensemble nous dérobent.</p>
        <p>« grands jeux », mais dramatiques. Un désastre obscur les menace constamment. C’est le
          drame assez fréquent dans l’ordre religieux, beaucoup plus rare chez les poètes, du
          croyant, qui coupe une à une les racines toujours renaissantes de sa
            foi-<name>Scherer</name>, par exemple-; du poète né, qui veut tuer en soi le poète, et
          qui, pour notre bonheur, ne réussit jamais qu’imparfaitement dans ses tentatives de
          suicide.</p>
        <p>Car <name>Valéry</name> est poète, il l’est essentiellement même, sinon surtout, dans sa
          prose.</p>
        <p>Semblable, qu’il me pardonne, à ses frères inspirés, bien qu’il raille l’inspiration, ou
          qu’il la piétine.</p>
        <p><name>Valéry</name> ou le poète malgré lui : ces deux mots dégagent, me semble-t-il, son
          originalité la plus <pb n="66"/>rare. C’est par là qu’il nous gêne et qu’il nous séduit.
          Bizarre prestige, composé de deux éléments qui s’enchevêtrent l’un dans l’autre : la
          perversité du poète qui se renie ; la splendeur de l’auréole qu’il ne parvient pas à
          éteindre.</p>
        <p>Le conflit entre les deux démons de la poésie et de la prose est poussé chez
            <name>Valéry</name> jusqu’aux suprêmes horreurs. Les autres inspirés, quand ils veulent
          traduire vaille que vaille leur inspiration, sont bien obligés de se résigner à l’impur.
            <name>Valéry</name> est tenté d’adorer l’impur. Il l’avoue, du reste, le malheureux ! Et
          presque sans rougir, dans la préface, heureusement rarissime, qu’il a écrite pour la
          seconde traduction anglaise de la <hi rend="i">soirée avec <name>Monsieur Teste</name> :
            j’étais affecté du mal aigu de la précision, je tendais à l’extrême du désir insensé de
            comprendre</hi>.</p>
        <p>« mal » et folie : il le sait donc bien, mais il se complaît dans ce crime fou. <hi
            rend="i">je suspectais la littérature (parbleu !) et jusqu’aux travaux assez précis de
            la poésie</hi>. l’art est toujours précis : la précision la plus savante et rigide, au
          service de l’imprécis.</p>
        <p>Vous entendez bien que ce qui lui rend les techniques suspectes, c’est l’ineffable, c’est
          la poésie qui tâchent de s’épanouir par elles. <hi rend="i">on sait bien, par exemple, que
            les conditions de la lecture littéraire sont incompatibles avec une précision excessive
            du langage</hi>. <pb n="67"/>le langage est précis, ou il devient verbiage.</p>
        <p>Le langage poétique aussi bien que l’autre.</p>
        <p>Mais il a ceci de particulier, de divin que sa précision elle-même a pour but unique
          d’ouvrir, aussi grandes que possible, les portes du mystère. Précision honteuse de soi,
          inquiète, bégayante, opposée à la précision satisfaite, triomphante, définitive de la
          prose. La lecture poétique commence au point précis où s’achèverait la lecture prosaïque.
            <hi rend="i">l’intellect volontiers exigerait du langage commun des perfections et des
            puretés qui ne sont pas en sa puissance… je rejetais non seulement les lettres mais
            encore la philosophie presque tout entière parmi les choses vagues et les choses impures
            auxquelles je me refusais de tout mon cœur</hi>…<hi rend="i">j’étais fort de mon désir
            infini de netteté</hi>. c’est ici la tentation à son paroxysme ; le « grand refus » du
          don poétique sur le point d’être consommé ; l’« intellect » narguant la fine pointe de
          l’âme ; la prose elle-même bafouée comme encore trop semblable à la poésie.</p>
        <p><name>Valéry</name> accepte le silence, il se tait parce que la parole humaine, et même
          celle des philosophes, n’atteint pas à cette clarté définitive, à cette précision absolue
          où il voit le souverain bien ; le poète se tait, ou, du moins, incline au silence, parce
          que les mortelles précisions de la parole humaine réduisent, déforment, limitent,
          dégradent les réalités mystérieuses, indéfinissables que l’inspiration lui a permis
          d’entrevoir, de <pb n="69"/>sentir, de toucher presque. Pour le poète, la prose est impure
          parce qu’elle est trop précise ; pour <name>Valéry</name>, parce qu’elle ne l’est pas
          assez.</p>
        <p>Non, je ne crois pas qu’on puisse imaginer d’opposition plus tragique, ni en apparence
          plus irréductible entre un vrai poète et la poésie.</p>

      </div>
      <div>
        <head>V. Une distinction dangereuse d’<name>Albert Thibaudet</name></head>
        <p>-l’inspiration et la fabrication : dans son étude sur <name>Valéry</name>, <name>Albert
            Thibaudet</name> avait établi cette distinction fondamentale :</p>
        <p>« Il y a les poètes qui savent faire des vers parce qu’ils sont poètes ; et il y a les
          poètes qui sont poètes parce qu’ils savent faire des vers. "</p>
        <p><name>Lamartine</name> et <name>Hugo</name> seraient parmi les premiers ;</p>
        <p><name>Racine</name>, parmi les seconds. <name>Valéry</name> appartiendrait au deuxième
          type. « on ne voit en lui aucune nécessité qui le contraigne à être expressément poète. »
          à propos de la poésie pure, <name>Thibaudet</name> vient de reprendre ce thème. (<hi rend="i">nouv. Rev. Française</hi>,</p>
        <p>1<hi rend="sup">er</hi> janvier 1926.) qu’en devons-nous penser ?</p>
        <p>Il y a dans les vies des pères du désert une jolie histoire que <name>Thibaudet</name> a
          bien fait de ne pas relire avant de se mettre à son article. Sans quoi la plume lui serait
          tombée des mains, ce qui eût été grand dommage. Deux ermites, <pb n="70"/>voisins de
          cellule, depuis quelque trente ans, vivent si unanimes qu’ils se demandent parfois comme
          il se peut faire qu’on ne soit pas toujours d’accord ici-bas. Car, enfin, s’il faut en
          croire les bruits du dehors et ce que racontent les livres, le reste des mortels passerait
          le temps à se déchirer. Comment font-ils ? Si nous essayions ?</p>
        <p>Là-dessus, le moins pacifique des deux, fronçant le sourcil, met la main sur le petit
          banc de pierre où ils avaient coutume de se reposer côte-à-côte. — « ce banc est à moi,
          fait-il de sa voix la plus caverneuse. — non, il est à moi, bégaie le plus doux. — par ma
          barbe, il est à moi, reprend l’autre. — mais bien sûr », consent le second. Et leur
          querelle prit fin.</p>
        <p>Ainsi de nous deux. <name>Thibaudet</name>, le plus violent, fait d’abord mine de
          m’avaler, puis, avant que j’aie eu le temps de fuir, il me rappelle ; au lieu de l’unique
          banc qu’il avait feint de me disputer, il m’en offre deux. Et me voilà plus obligé que
          jamais à lui trouver un fauteuil.</p>
        <p>C’est un de mes chers soucis. En attendant, essayons de nous disputer. <hi rend="i">il
            s’agit, commence-t-il, d’un problème de critique littéraire, non de dogmatique ou de
            critique philosophique… nous sommes critiques. Nous avons devant nous une masse de
            poésie faite, et nous nous demandons ce qui, dans cette poésie réalisée, peut répondre à
            la notion de poésie pure</hi>. si j’avais sa prodigieuse virtuosité d’analyse, je n’en
          finirais pas de déchiqueter ces premières <pb n="71"/>lignes. Elles déplacent la
          question ; elles brouillent déjà tout. Ce pervers le sait mieux que moi.</p>
        <p>Nous faisons ici figure, non de critique, mais de philosophe. à travers le particulier
          qui nous est soumis-un poème quelconque-nous voulons atteindre l’universel ; de
          l’impression produite par ce poème nous voulons tirer une loi qui s’applique à tous les
          poèmes. Comment <name>Thibaudet</name>, ce métaphysicien endiablé, qui découvrirait je ne
          sais quelles profondeurs « cosmiques » jusque dans <hi rend="i">mignonne, allons
          voir</hi>…, m’oblige-t-il à lui rappeler ces évidences ?</p>
        <p>La poésie pure étant ce par quoi le poétique se distingue du prosaïque, il va de soi que
          la réalité mystérieuse qui répond à la notion de poésie pure, doit se retrouver à un degré
          quelconque dans toute œuvre vraiment poétique, passée, présente ou future. Chaque poème
          est une création originale, qu’on n’avait pas vue encore : qu’on ne verra pas deux fois ;
          mais l’idée même de poésie est universelle, comme l’idée d’homme ou d’oiseau. Il y a des
          milliers de poèmes, il n’y a qu’une poésie, principe unique, raison dernière d’une
          expérience indéfiniment diverse, mais qui présente constamment les mêmes caractères
          aisément reconnaissables : cet éblouissement, ce frisson, cette émotion, délectable,
          certes, mais en même temps si profonde, si voisine de l’émotion religieuse, que nous avons
          conscience de l’avilir en l’appelant volupté. Toute œuvre qui nous procure cette émotion
          est poésie, au sens propre de ce <pb n="72"/>mot : l’<hi rend="i"> énéide</hi> comme le
            <hi rend="i">corbeau</hi> ; la <hi rend="i">vigne et la maison</hi> comme l’<hi rend="i"
            > après-midi d’un faune</hi> ; le <hi rend="i">cimetière marin</hi> comme les <hi
            rend="i">abeilles du manteau</hi>. nous sommes tous d’accord là-dessus, un seul
          excepté.</p>
        <p>Le terme de poésie pure, écrit <name>Thibaudet</name>, <hi rend="i">s’applique à deux
            provinces de la poésie française, entre lesquelles il ne me paraît pas que
              <name>M. Bremond</name>… ait distingué suffisamment</hi>. suffisamment ! Mais j’espère
          bien n’avoir pas distingué du tout. L’eussé-je fait, si peu que ce fût, je n’oserais plus
          me montrer. Dresser la carte de nos plaisirs, c’est l’affaire du critique ; la philosophie
          ne connaît pas de frontières. <hi rend="i">lorsque <name>J. Lemaître</name> disait que
              <name>Lamartine</name> est la poésie même, il imputait au compte lamartinien quelque
            chose de fort analogue à notre poésie pure</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> (parbleu !). Et s’il est permis de condenser en théorie les abondantes
            réflexions de <name>Lamartine</name> sur la poésie…, etc :</hi>
          <pb n="73"/>deux poésies donc, non seulement toutes différentes l’une de l’autre, mais
          encore volontiers brouillées l’une avec l’autre. La poésie inspiration, et la poésie
          fabrication. Un même nom désigne par malheur ces deux objets que rien ne rapproche, que
          tout sépare. C’est là un de ces pièges que tend le dictionnaire aux âmes simples. J’aurais
          pu tout aussi bien confondre le rossignol oiseau avec le rossignol qui force les serrures.
          Deux poésies, et qui plus est, comme <name>Thibaudet</name> veut me faire plaisir, deux
          mysticismes : celui de l’<hi rend="i"> ecce deus</hi>, celui de la lime.</p>
        <p>Plus il m’en donne, moins je suis content.</p>
        <p>Revenons à notre point de départ qu’il a si nettement marqué lui-même, mais pour
          l’oublier aussitôt.</p>
        <p>De quoi s’agit-il ? Du poète lui-même pris en soi et de l’état poétique ; ou, en d’autres
          termes, du phénomène que l’on appelle inspiration et que l’on attribue à « un génie qui
          souffle du dehors » ? Non, pas du tout, ou du <pb n="74"/>moins, pas immédiatement. C’est
          bien, sans doute, à quelques lueurs sur ce phénomène que nous voudrions parvenir, mais,
          présentement, nous ne soumettons pas à notre analyse une matière aussi difficilement
          saisissable. <name>Boileau</name> a beau crier que son <name>Pégase</name> l’emporte. Nous
          le prions de laisser ce cheval tranquille et de nous passer le <hi rend="i">lutrin</hi>.
          bref, nous n’étudions ici — faut-il que je l’apprenne à <name>Thibaudet</name>, — qu’une
          « poésie faite » ; autant dire, si je ne m’abuse, qu’une poésie « fabriquée ». Pas
          d’usine, pas de poème. <name>Lamartine</name> comme <name>Mallarmé</name>,
            <name>Hugo</name> comme <name>Valéry</name>, autant d’usiniers ou d’artisans. Ils ont
          tous pris la peine d’écrire ; ils ont raturé peu ou prou ; leurs rimes riment.</p>
        <p>L’enseigne de l’usine, la complication ou la simplicité de ses rouages, le tapage ou le
          murmure de ses forges ; nous abandonnons ces particularités, ces accidents, à la critique
          littéraire.</p>
        <p>Pour nous, philosophes, tout poème est quelque chose de fabriqué, tout poème un
          fabricant ; inspiré ou non, peu importe pour l’instant. à coup sûr, quelques-uns le sont.
          D’où je conclus triomphalement que l’idée de fabrication se trouvant nécessairement liée à
          l’idée de « poésie faite », on ne peut soutenir, sans une malice criminelle, que l’idée de
          fabrication s’oppose « violemment » à l’idée d’inspiration. Ce que la nature même des
          choses a étroitement uni, <name>Thibaudet</name> lui-même ne pourra le séparer.</p>
        <p>Ces deux idées, non seulement ne se combattent pas, mais encore elles s’appellent, elles
            <pb n="75"/>s’exigent l’une l’autre, elles se fondent l’une dans l’autre, pour ne former
          qu’une seule notion, la notion de « poésie faite ». Puisqu’elle est faite, elle est
          fabriquée ; puisqu’elle est poésie, elle est inspirée. Il n’y a là qu’un seul et même
          miracle et qu’une seule magie. <hi rend="i">ibant obscuri sola sub nocte per umbram</hi>…
          en imaginer deux, comme le veut <name>Thibaudet</name>, et distinctes, et séparées, c’est
          les détruire également l’une et l’autre ; opposer la mystique lamartinienne de
          l’inspiration à la mystique valéryenne de la fabrication, c’est rendre également à la
          prose, c’est <hi rend="i">démysticiser</hi>, du même coup, et le <hi rend="i">lac</hi> et
          le <hi rend="i">cimetière marin</hi>. que cherchent-ils l’un et l’autre.
            <name>Lamartine</name> et <name>Valéry</name>, quand ils écrivent ? Quel est l’enjeu des
          ratures, ou clairsemées, ou innombrables, qu’ils griffonnent ? Ils cherchent la solution
          d’un conflit intérieur qui les tourmente, une sorte de libération. Qu’ils le sachent ou
          non, une force mystérieuse les travaille ; une expérience d’ordre mystique se poursuit en
          eux. Le réel les investit, s’offre à leur prise. D’autres font tous les jours des
          expériences plus ou moins semblables : les saints, les héros, les enfants, les simples,
          tous ceux qui n’ont pas étranglé leur âme.</p>
        <p>De cette expérience, toute passive au début, naît le conflit. Le don qu’elle nous apporte
            <pb n="76"/>exige en retour de notre part le don de nous-mêmes.</p>
        <p>« <name>Dieu</name> parle, il faut qu’on lui réponde. » la réalité qui nous visite, qui
          s’offre à nous, il nous faut l’accueillir activement, nous l’approprier, et pour cela lui
          ouvrir toute grande notre âme profonde, sans écouter la résistance instinctive de nos
          facultés, hostiles d’abord à cette appropriation qui, tôt ou tard, les comblera sans doute
          elles aussi, mais après les avoir mortifiées. Cette espèce d’agonie accompagne, bien que
          très atténuée, le plus souvent, toutes les expériences qui rappellent, de près ou de loin,
          la contemplation proprement dite. Pas n’est besoin d’être poète pour en savoir quelque
          chose. La réponse dont nous parlons ne va jamais sans quelque souffrance.</p>
        <p>D’ailleurs, autant d’appels différents, autant de réponses, mais chacune d’elles doit se
          mouler en quelque manière, sur l’expérience initiale qui l’a provoquée ; elle doit
          prolonger cette expérience, la féconder, la renouveler, en un mot, la faire passer de la
          pointe à la surface active de l’âme. Et cela, je le répète, de bien des façons : amour,
          dévouement, commencement d’une vie morale plus haute, initiatives de tout genre et dans
          tous les ordres de vocations ; adaptation, héroïque souvent, mais toujours laborieuse, de
          tout l’être au modèle que l’inspiration lui a montré.</p>
        <p>Au poète, on ne demande pour toute réponse que des mots. Et c’est là, fort curieusement,
          ce qui le distingue des autres inspirés. Mais des <pb n="77"/>mots, qui tout aussi bien
          que les actes silencieux des autres, continuent l’expérience initiale qu’ils essaient de
          traduire.</p>
        <p>La haute contemplation des mystiques est silence, comme l’amour, comme l’héroïsme.</p>
        <p>Elle ne s’exprime au dehors que par des efforts généreux vers la sainteté. Si plusieurs
          d’entre eux éprouvent, au sortir de l’extase, le besoin de parler ou d’écrire, c’est zèle
          de propagande chez les uns, chez les autres, pure faiblesse.</p>
        <p>Quoi qu’il en soit, les mots qu’ils emploient ne sont pas, si l’on peut dire, en fonction
          de leur expérience ineffable ; simples signes qui la rappellent confusément, mais qui,
          loin de la reproduire, de la rendre communicable, la défigurent plutôt. Ils ont mieux à
          faire que d’écrire : le poète, en tant que poète, n’a rien autre à faire. Ses mots
          dépendent étroitement de l’expérience poétique elle-même ; ils ne s’en distinguent pas ;
          aussi longtemps que cette expérience ne s’achève pas en un poème, elle est incomplète,
          disons mieux, elle est manquée ; tout comme serait manquée une inspiration héroïque qui ne
          se dénouerait par aucun geste.</p>
        <p>Dans n’importe quel poème, inspiration, fabrication, cela ne fait qu’un. Que le poète le
          sache ou non, définir, peindre, émouvoir, choisir et disposer ses mots, tout cela n’est
          pour lui qu’un moyen de se libérer de la force mystérieuse qui <pb n="78"/>le possède, de
          s’approprier la réalité, d’ailleurs ineffable, que l’inspiration lui a offerte. <hi
            rend="i">le vers, écrit encore <name>Thibaudet</name>, ne dépasse pas le fini par
            l’indéfini, mais par le définitif</hi>. formule parfaite et que je fais mienne, mais en
          donnant au mot : définitif, un sens tout différent de celui qui obsède et qui égare
            <name>Thibaudet</name> : <hi rend="i">ce que <name>Valéry</name> dit en vers, c’est ce
            qui ne pouvait être dit que par le vers, ce qui est consubstantiel au corps du vers, ce
            qu’aucune prose ne peut essayer de traduire</hi>. il est très vrai que ce que dit un
          vers de <name>Valéry</name> ne pouvait être dit que par ce vers ; mais cela n’est pas
          moins vrai, l’est même beaucoup plus selon moi, du vers de <name>Lamartine</name>, du vers
          de <name>Victor Hugo</name>. Prenons un exemple extrême : la poésie de <name>Marceline
            Desbordes-valmore</name> n’est pas moins précise, pas moins définitive que celle de
            <name>Valéry</name>. Dès qu’on les applique à un poème, ces deux épithètes prennent un
          sens particulier et mystique. Elles désignent l’adaptation parfaite d’une suite de mots —
          non pas à une suite d’idées, comme dans la prose — mais à une expérience plus profonde que
          n’est l’acte de connaître, de raisonner, d’imaginer, de sentir : expérience que le poète
          est pressé de traduire, et qu’il ne peut s’approprier <pb n="79"/>pleinement, maîtriser et
          achever qu’en la traduisant. Une formule incantatoire atteint son maximum de précision,
          non pas lorsqu’elle exprime avec une limpidité absolue toutes les nuances d’une idée, mais
          lorsqu’elle atteint infailliblement le but que le magicien se propose.</p>
        <p>Il en va de même pour les mots qu’emploie le poète, et c’est uniquement par là qu’ils se
          distinguent des mots de la prose.</p>
        <p>La raison géométrique trouvera les vers de <name>Marceline</name>, et même les vers de
            <name>Virgile</name>, plus mous, plus confus, moins précis, au sens géométrique de ce
          mot que les vers de <name>Mallarmé</name> ou de <name>Valéry</name> ; mais pour qui les
          lit poétiquement, pour qui se soumet à leur action magique, ces vers font avec une
          précision merveilleuse ce qu’ils ont à faire ; ils dénouent ce conflit douloureux qui
          travaille tous les inspirés ; ils rendent le lecteur capable de s’approprier à son tour
          l’expérience poétique du poète.</p>
        <p>C’est bien là d’ailleurs, l’unique objet que poursuivent inconsciemment ces hallucinés de
          la technique dont nous parle <name>Thibaudet</name>. <name>Valéry</name>, si, comme je le
          crois, il est poète-vrai magicien, veux-je dire, et non simple prestidigitateur-</p>
        <p><name>Valéry</name> a beau se persuader qu’en raturant plus que <name>Lamartine</name>,
          il obéit à une consigne de précision intellectuelle ; en fait, qu’il le sache ou non, il
          n’est qu’un inspiré comme les autres en quête de l’incantation « définitive ». Si
            <name>Lamartine</name> rature moins que <pb n="80"/>lui, c’est qu’il trouve sans effort
          la réponse libératrice. Telle est du moins notre doctrine, à <name>Thibaudet</name> et à
          moi, ou plutôt la doctrine d’<name>Edgar Poe</name>, de <name>Coventry Patmore</name>, et
          de tout le monde aujourd’hui, à l’exception de <name>M. Paul Souday</name> et de ses
          fidèles. Et c’est ainsi que nous nous retrouvons unanimes, <name>Thibaudet</name> et moi,
          après avoir vainement essayé de nous disputer notre banc de pierre.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="81"/>
        <head>VI. Résistances. La réaction bourgeoise. — La réaction artiste :</head>
        <p>encouragements, confirmations motivées, suggestions de tout genre, contradictions,
          injures-oh ! Celles-ci peu nombreuses, mais de grand style ! — je ne puis songer à publier
          ni même à discuter les articles, les lettres qu’a provoqués jusqu’ici notre enquête
          magnifique.</p>
        <p>Le simple cortège de ces correspondants et de ces critiques couvrirait des pages et des
          pages.</p>
        <p>Il y a là, venus de tous les coins du pays, de <name>Lille</name> à <name>Béziers</name>,
          de <name>Coblence</name> à <name>Hasparren-de</name> plus loin encore,
            d’<name>Oxford</name>, par exemple, une des capitales de l’esthétique-des poètes,
          naturellement, beaucoup de poètes, des officiers, des médecins-une des plus belles lettres
          a dû être écrite entre deux opérations : elle sent l’iodoforme-des étudiants, même en
          droit, des professeurs de philosophie, des phonétistes, des théologiens, des curés de
          campagne… <pb n="82"/>répétons avec <name>Pierre Mille</name> : le beau pays que le
          nôtre ! Ce qui me frappe plus encore peut-être, est de voir à quel point s’est développée
          chez nous l’intelligence des choses poétiques.</p>
        <p>Les symbolistes ont semé dans les larmes ; ils moissonnent dans la joie.</p>
        <p>Je lis et relis ces lettres, que je dois renoncer s’il ne tient qu’à moi, à examiner une
          à une, mais dont aucune ligne ne sera perdue. En attendant, je voudrais mettre un peu
          d’ordre parmi ces réactions diverses, faisant mienne l’austère épitaphe que notre nouvel
          académicien, <name>M. Teste</name> choisit, en un jour d’humeur, pour sa tombe : <hi
            rend="i">transiit classificando</hi>. soit quatre catégories : la réaction <hi rend="i"
            >bourgeoise</hi> et la réaction <hi rend="i">artiste</hi>, la réaction <hi rend="i"
            >scientifique</hi> et la réaction <hi rend="i">rationaliste</hi>. donnons quelques
          minutes d’attention à chacune d’elles. <hi rend="i">la réaction bourgeoise</hi>. — plus
          sourde, mais aussi plus douloureuse, j’appelle réaction <hi rend="i">bourgeoise</hi></p>
        <p>-écartons <hi rend="i">philistine</hi> comme peu courtois-celle du monsieur qui ne veut
          pas, si l’on peut dire, qu’on le fasse « marcher », « monter à l’échelle ». Beaucoup
          d’autres synonymes et encore plus verts, tant cet état d’esprit est répandu. Famille
          innombrable, et, en quelque manière, auguste. Depuis le second jour du monde, ils sont là,
          persuadés que toute originalité se moque d’eux. <hi rend="i">delenda</hi>. Avant <pb
            n="83"/>avant-hier, c’était <name>Ronsard</name> ; avant-hier, <name>Racine</name> ;
          hier, les romantiques et les symbolistes ; aujourd’hui qui vous savez :
            <name>Jammes</name>, <name>Péguy</name>, <name>Proust</name>, <name>Claudel</name>,
            <name>Valéry</name>. Ce sont, par définition, des personnes cultivées ; ils occupent, de
          droit, les huit dixièmes des places dans les sociétés savantes.</p>
        <p>Fort heureusement, du reste, car ils ont à remplir une mission providentielle : défendre,
          contre les barbares, d’un côté, et, de l’autre, contre les génies trop pressés,
          l’indispensable gâteau de routine (<hi rend="i">cake of custom)</hi>, dont parle l’auteur
          de <hi rend="i">physics and politics</hi>. les photographe — le jeune <name>Maurice
            Barrès</name> entre autres-les ont « pris » mille et mille fois.</p>
        <p>Voici un des derniers instantanés : <hi rend="i">il ne s’approche d’une langue, ou d’une
            idée que s’il la croit bien morte, et qu’il la voit momifiée dans une vitrine et que ça
            ne peut plus mordre ; et il s’en approche sur la pointe des pieds</hi>. deux professeurs
          de faculté-l’un et l’autre écrivains de marque-me reprochent d’admirer <name>Paul
            Valéry</name>. Chez l’un, c’est une surprise amusée, narquoise « simple rougeole. Vous
          en reviendrez ». Chez l’autre, une souffrance : <hi rend="i">vous, mon cher ami, clair
            esprit de <name>Provence</name>, fils de <name>Mistral</name>, admirer, défendre les
            obscurités prétentieuses, les subtilités torturées d’un <name>Paul
            Valéry</name></hi>…<pb n="84"/>que j’ai de peine à vous lire !… vous avez pourtant <hi
            rend="i">appris à l’école du maître de <name>Maillane</name> que la grande poésie est
            accessible au plus humble. Quatre vers de « <name>Mireille</name> » ou des « iles d’or "
            dissipent toute cette fumée, dont s’entoure le poète qu’on essaie de nous fabriquer. Que
            d’autres collaborent à cette gloire artificielle, mais vous… !</hi> ici, de nouveaux
          compliments sur le génie provençal, ou, comme ils disent, latin dont je serais la dernière
          fleur.</p>
        <p>Ces quelques lignes, si franches, si cordiales dans leur amertume, trahissent le mieux du
          monde les causes principales de la réaction que j’ai dite. Dès les premiers mots paraît
          l’invincible confusion qui offusque tout le débat : ce paralogisme du « tout ou
          rien ».</p>
        <p>" vous admirez <name>Valéry</name> ; donc vous ne lui trouvez aucun défaut. Nous, au
          contraire, pour les défauts que nous lui trouvons, nous le repoussons tout entier. »
          encore une fois, laissons les snobs qui nous encombrent des deux côtés de la
          barricade.</p>
        <p>Ils ne doivent pas nous gâter nos plaisirs.</p>
        <p>La question unique n’est pas de savoir si <name>Valéry</name> — ou <name>Péguy</name>, ou
            <name>Proust</name>, ou <name>Claudel — est</name> ou non sans défauts ; mais si, malgré
          ses défauts, voire dans ses défauts même, éclate ou n’éclate pas sur son front le signe
          lumineux où nous reconnaissons le poète. Pour moi, je brûlerais sans trop de remords la
          moitié au moins de l’œuvre de <name>Proust</name> : n’en retiendrais-je que deux cents
          pages, qu’importe, si elles sont de celles <pb n="85"/>qui gardent un nom de mourir ? Dans
          le premier poème que j’aie lu de <name>Valéry-par</name> hasard et ignorant tout de lui,
          jusqu’à son nom-il y a des vers qui me rendent malade : <hi rend="i">patience, patience,
            patience dans l’azur</hi>… c’est presque aussi douloureux-non, pourtant ! — que
          l’horrible chose par où débute l’<hi rend="i"> art poétique</hi> de <name>Boileau</name>.
          Qu’importe, encore une fois ? Dès ce jour, du fond de mon cœur, je l’ai salué poète, et
          avec quelle joie !</p>
        <p>Vous dites que la grande poésie « est accessible au plus humble ». Allons donc ! (du
          moins la poésie dite savante, qui d’ailleurs est encore plus <hi rend="i">littéraire</hi>
          ou conventionnelle que savante).</p>
        <p>Les humbles font grande la poésie parfois lamentable qui les enchante : ils la
          recouvrent, pour ainsi dire, ils la transfigurent de leur poésie à eux, qui vaut certes
          bien la nôtre, mais qui ne cristallise pas autour des mêmes points. Parleraient-ils latin,
            <name>Virgile</name> ne serait pas pour eux ce qu’il était pour
            <name>Sainte-Beuve</name>. Et <name>Dante</name>, et <name>Racine</name>, et
            <name>Keats</name>, et <name>Vigny</name> ? Populaires, pensez-vous ?</p>
        <p><name>Mistral</name> ? Poésie deux fois inaccessible aux humbles, puisqu’elle s’est créée
          une langue nouvelle. Poésie princière, et qui, de mon temps, c’est-à-dire quarante ans
          après son apparition, n’était pas encore populaire. Aujourd’hui, je ne sais pas. La
          musique de <name>Gounod</name> l’aura peut-être mise à la portée d’un plus grand
          nombre.</p>
        <p>Un paysan, <name>Mistral</name>, ce fils de roi ! Ni l’homme, <pb n="86"/>ni le poète,
          ou, si l’on veut, le poète, mais comme <name>Virgile</name>.</p>
        <p>La fin de cette lettre désolée nous dit leur pauvre secret : cette peur du « bateau », si
          j’ose encore m’exprimer ainsi. Ils croient, dur comme fer, à quelque mystification
          organisée par une dizaine de pince-sans-rire, propagée par une centaine de gobeurs. Les
          noms changent, mais l’aventure est toujours la même. Ainsi <name>Racine</name> jadis
          « fabriqué » par <name>Boileau</name> et qui passera comme le café. C’est l’accueil
          réservé à toute poésie que le temps n’a pas encore consacrée.</p>
        <p>Moins elle est impure, plus elle étonne, choque, exaspère, non pas les humbles, mais les
          lettrés, et, entre ceux-ci, les faiseurs de vers. On se moque de nous, tremblent-ils, et,
          ma foi, ils ont après tout raison. La poésie est la sœur germaine de l’humour ; dans tout
          vrai poète, un mystificateur sommeille. Malheur à lui et à nous s’il ne se réveille
          jamais ! — ce fut le cas hélas ! Du sublime <name>Wordsworth</name>. Un humaniste anglais
          a écrit sur l’<hi rend="i"> ironie de <name>Sophocle</name></hi> ;</p>
        <p><name>Virgile</name> a prévu, a voulu <name>Scarron</name>.</p>
        <p>Eh ! Oui ! Tout poète se moque de nous, mais en se moquant d’abord de lui-même.</p>
        <p>Suavement, d’ordinaire, et sans qu’il y paraisse trop. Aussi, pour que ne s’affadisse
          pas, au moins dans l’âme des poètes, le sel indispensable de l’humour, paraissent à point
          nommé les <pb n="87"/>enfants terribles de la poésie : <name>La Fontaine</name>, après le
          trop solennel <name>Malherbe</name> ; <name>Musset</name>, après les mages romantiques ;
            <name>Verlaine</name>, <name>Laforgue</name> et <name>Francis Jammes</name>, après le
          pontifiant <name>Leconte de Lisle</name> ; <name>Apollinaire</name> après l’heureux et
          dangereux triomphe des symbolistes.</p>
        <p>Humour multiforme et, par définition, toujours imprévu. C’est lui qui, fatigué de la
          mascarade néo-classique, a présenté à <name>Valéry</name> la défroque de
            <name>Jean-Baptiste</name> ; c’est lui qui, vers le même temps, pour les mêmes fins,
          nous donnait <name>Giraudoux</name>, <name>Cocteau</name>, <name>Max Jacob</name>, et
          d’autres encore : bienfaisants mystificateurs qui maintiennent, bon gré mal gré, une
          inquiétude salutaire dans le camp des faux poètes. — vallée de <name>Josaphat</name>,
          comme vous savez. Ceux-ci, du reste, ne sont pas de moindres mystificateurs : seulement,
          ils se mystifient eux-mêmes tout les premiers ; ils prennent, ils veulent nous faire
          prendre — hélas ! ils y réussissent parfois ! — pour vivant ce qui est mort, ce qui n’a
          jamais vécu ; adorateurs éperdus dans un temple vide.</p>
        <p>Plus leur poésie est prose, plus ils la croient poésie. <hi rend="i">la réaction
            artiste</hi>. — ni l’inspiration ne suffit, ni la lime. Je ne m’étais pas attardé à
          amplifier cet axiome. Ce qu’<name>Horace</name> a dit une fois pour toutes, à quoi bon le
          répéter ? Mais je comptais sans les poètes. Ils ont toujours <pb n="88"/>peur qu’on les
          prenne pour des paresseux ou pour des mendiants. Avec <name>Mathurin Régnier</name>, ils
          se comparent aux galériens ; avec <name>Boileau</name>, ils nous fatiguent du grincement
          de leurs ratures ; aujourd’hui, <name>Valéry</name> les offense lorsqu’il avoue-l’ingénu !
          — que « les dieux, gracieusement, nous donnent <hi rend="i">pour rien</hi> tel premiers
          vers », laissant à notre industrie le soin de « façonner le second ».</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Paul Valéry</name>, m’écrit <name>Fagus</name>, croit à l’inspiration, au vers
            initial jeté comme un coup de dés par le hasard des dieux. Les dieux ne nous donnent
            rien. on leur arrache…. etc :</hi> pourquoi fallait-il qu’elle se laissât saisir ?</p>
        <p>Parce qu’il est <name>Fagus</name>. Elle échappe éternellement à des milliers de
          chasseurs plus acharnés que lui. Si, après l’avoir cherchée, il la trouve tôt ou tard,
          c’est qu’il l’a vue, entrevue du moins, ou le bout de son écharpe, ou l’escarbouche qui
          noue ses cheveux. S’il l’arrache aux dieux, c’est donc que les dieux la lui ont
          montrée.</p>
        <p>Puisqu’il est aussi ferré que moi sur le catéchisme, <pb n="89"/>je demanderai à
            <name>Fagus</name>, ce qu’il pense de la grâce. N’est-elle pas, elle aussi, un don
          gracieux, mais qu’il faut que nous arrachions de vive force, <hi rend="i">violenti
            rapiunt</hi>, à qui nous l’offre ? <hi rend="i">qui coronando merita, coronas dona
            tua :</hi> en couronnant, seigneur, nos mérites, ce sont vos propres dons que vous
          couronnez.</p>
        <p><name>Valéry</name>, du reste, oubliait heureusement ce jour-là, qu’il a adoré la
          précision ; il parlait en poète, non en philosophe, et fort d’une claire expérience
          personnelle, que tous les porte-lyre, <name>Fagus</name> compris, ont faite avec lui. <hi
            rend="i">je trouve au coin d’un bois le vers qui m’avait fui</hi>. ce n’est là toutefois
          qu’une parabole, un conte de fées. <name>Fagus</name> a raison : le premier vers ne nous
          tombe pas de la lune. Les dieux ne nous donnent ni le second ni le premier.</p>
        <p>Il faudrait pour cela qu’ils fissent eux-mêmes des vers, et il n’en font pas. Pas plus
          qu’ils ne font de syllogismes ; pas plus que les anges ne jouent du piano. Ils nous
          donnent beaucoup mieux : ce je ne sais quoi qui transfigure en poète un pauvre homme pétri
          de prose, qui l’élève à l’état de grâce poétique, et qui, ainsi métamorphosé, l’incite à
          fabriquer, <hi rend="i">marte sua</hi>, le premier et le second vers. L’inspiration ne
          ressemble pas à la dictée d’un maître d’école ; elle n’est pas transmission d’idées, de
          sentiments, d’images, de rimes.</p>
        <p><pb n="90"/><hi rend="i"> la poésie, a dit <name>Derême</name>, c’est à la fois le cheval
            et la bride-(l’inspiration et la lime) — et non point le cheval sans la bride, ni la
            bride sans le cheval</hi>. et <name>M. Jean Hytier</name>, non moins excellemment, bien
          qu’à la manière des philosophes : <hi rend="i">la poétisation des images est opérée par le
            poète, plus ou moins inconsciemment ; ce qui ne veut pas dire qu’il faille accepter tel
            quel le produit brut de l’inspiration, sans travail, sans recherche, sans critique. On
            ne le trouve qu’en le cherchant</hi>.</p>
        <p><name>Fagus</name> revient à la charge dans une nouvelle lettre :</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>Valmajour</name> avait médité sur les trois trous de son flûtiau autant, mon dieu,
            que <name>Newton</name> sur la gravitation des mondes. Ainsi, dans ces ordres, ou
            infime, ou sublime, « il n’y a pas eu inspiration… » mais la résultante d’une longue
            opération de l’esprit</hi>. <pb n="91"/>ces opérations, où m’a-t-il vu les interdire au
          poète ? Que la raison collabore au poème le plus chétif comme à la découverte scientifique
          la plus merveilleuse, pour le nier, il faudrait l’avoir perdue, ou tout ignorer de l’homme
          qui, même poète, reste un « animal raisonnable ».</p>
        <p>Je l’ai dit et le redis. Mais qu’elle intervienne seule, ou même qu’elle ait une part
          prépondérante dans les trouvailles du génie, voilà ce que <name>Fagus</name> lui-même
          n’est pas à la veille de nous démontrer. <hi rend="i">le poète, dit-il encore, est un
            individu lucide</hi>.</p>
        <p><name>Goethe</name>, pourtant, a soutenu expressément le contraire, <name>Henri
            Poincaré</name> de même. C’est toujours la même simplification. En tant qu’animal
          raisonnable, le poète est lucide ou devrait l’être ; en tant que poète, il ne l’est pas,
          il ne peut l’être. L’activité rationnelle qui précède, prépare, accompagne et suit
          l’expérience poétique, ne sera jamais assez lucide. Mais l’expérience ; mais l’inspiration
          elle-même !… <name>Fagus</name> dit encore : « mais je professe qu’il existe un sens
          poétique. » eh ! C’est là tout ce que nous demandons. Ce sens, on ne le définira jamais
          qu’en le distinguant de la pure raison.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="92"/>
        <head>VII. Toujours la réaction rationaliste la réaction scientifique :</head>
        <p>ainsi cette diablesse de raison arrive à faire déraisonner les poètes eux-mêmes. Sa
          tyrannie a beau leur avoir joué les plus méchants tours, ils acceptent qu’elle rentre par
          la fenêtre, après que, poétiquement, ils l’ont mise, non pas à la porte, mais à son rang,
          dehors, de gardienne, pour employer le terme noble.</p>
        <p>Et cela s’explique très bien : elle les prend par l’amour-propre. Des enfants, nous ? Ah,
          non !</p>
        <p>Tel est le secret de <hi rend="i">the philosophy of composition</hi> que tant de naïfs
          prennent au tragique.</p>
        <p><name>Edgar Poe</name>, comme <name>Fagus</name>, voulait nous en faire accroire : il
          nous mystifiait en se mystifiant le premier. Un correspondant m’écrit : « la raison a un
          ennemi irréconciliable, c’est le raisonnement ». Mais nul ne s’en doute, ne veut s’en
          douter surtout. De là, devant l’expérience, et malgré son évidence, la continuité des
          réactions rationalistes.</p>
        <p>Deux groupes : les triomphants ; les honteux.</p>
        <p><pb n="93"/>Dans le premier groupe, un <name>M. V…</name>, de <name>Montfort</name>
            (<name>Ille-Et-Vilaine</name>). « vous n’êtes qu’un moderniste, qu’un subjectiviste,
          monsieur ! ». Ou encore un humoriste de <name>Saint-Ouen</name> : « seriez-vous dadaïste,
          monsieur ? » les seconds, de toute leur bienveillance, de toute leur âme, voudraient me
          donner raison.</p>
        <p>Je n’inquiète que leur esprit, qu’ils pensent que je rêve d’étrangler. Mais non, il m’est
          précieux, lui aussi. N’est-ce pas à lui que s’adresse ma dialectique, uniquement désireuse
          de le convaincre qu’il s’appauvrit, s’avilit, se détruit lui-même quand il essaie de
          congédier son âme ?</p>
        <p>D’un pauvre presbytère de campagne, où il « enchante ses heures de profonde solitude, en
          méditant les mystiques et en s’oubliant dans les poètes », un prêtre me fait le grand
          honneur de m’écrire :</p>
        <p><hi rend="i">… « la fille de <name>Minos</name>… », je ne suis pas insensible à la
            musique de ce vers ; mais le charme ne provient-il pas de l’évocation d’un passé
            mystérieux ?… le mystère de l’écoulement des choses ?</hi>… oui, sans doute, mais
          l’incantation, pure et simple, a commencé. Le fond de l’âme a frémi d’abord, puis ce
          frisson a gagné la surface active. Bien qu’elle se forme dans notre zone profonde,
          l’expérience poétique, comme, d’ailleurs, l’expérience mystique, met en branle toutes nos
          facultés, et jusqu’à nos sens. Pensées, images, sentiments, c’est une série indéfinie <pb
            n="94"/>d’ondulations. Timidement, doucement, on continue : <hi rend="i">dans la
            remarque de <name>M. Souday</name>, n’y aurait-il pas une " âme de vérité ?</hi> où n’y
          en a-t-il pas ? Mais le réflexe étourdi qui a dicté à <name>M. Souday</name> ses articles
          de <name>France</name> et d’<name>Amérique</name>, je le retrouve ainsi, quoique moins
          impétueux, plus hésitant dans une vingtaine des lettres qu’on a bien voulu m’écrire.</p>
        <p>C’est toujours le même scandale : on pense que nous sacrifions aux troubles lueurs de
          l’instinct les précisions lumineuses de la raison, et que, sous le nom de poésie pure,
          nous voulons glorifier le pathos, le vague, l’obscur, l’infra-rationnel, « l’obscène
          chaos » où se débattait la conscience avant le <hi rend="i">fiat lux</hi> de
          l’entendement. Non, mille fois non !</p>
        <p>La connaissance particulière que nous étudions chez le poète ou chez le mystique, n’est
          pas infra, elle est supra-rationnelle ; raison supérieure, plus raisonnable que l’autre.
          Loin d’être le rêveur, ou l’illuminé, ou le niais que vous pensez que nous exaltons, il
          est « intelligent » et il l’est même deux fois : d’abord, à la manière de tout le monde,
          formant, assemblant et dissociant des concepts comme vous et moi, bien ou mal, selon qu’il
          est plus ou moins doué de ce côté-là ; il l’est encore d’une autre façon, et plus haute,
          son expérience proprement poétique lui permettant de dépasser l’ordre abstrait des
          notions, des raisonnements, et d’atteindre <pb n="95"/>le concret, le réel même, comme on
          peut l’atteindre ici-bas.</p>
        <p><name>M. Souday</name> ne dit rien que d’évident lorsqu’il affirme que l’intelligence
          n’est pas exclue du banquet poétique ; mais lorsqu’il me reproche de l’en exclure, il est,
          corps et âme, dans le faux. Assurément, entre lui et moi, il y a autre chose : il y a tout
          le problème de la poésie, comme il y a toute la question mystique entre
            <name>Nicole</name> et saint <name>Jean</name> de la croix. <name>M. Souday</name> fait
          sienne l’esthétique de <name>Chénier</name> (<name>Marie-Joseph</name>), ainsi que me le
          rappelle d’<name>Alger</name> un agrégé de grammaire : <hi rend="i">c’est le bon sens, la
            raison qui fait tout : vertu, génie, esprit, talent et goût</hi>. mais cette erreur
          fondamentale, que l’ensemble de nos éclaircissements tend à combattre, il l’aggrave d’un
          contre-sens plus chétif et qui ne touche que moi. Non content d’estimer, que la raison
          « fait tout » dans les vers, <name>M. Souday</name> veut encore que, d’après moi, elle n’y
          fasse rien. à l’en croire, je conseille à l’âme d’imposer à l’esprit un jeûne total ; le
          poème, tel que je l’entends, serait d’autant plus parfait que la raison aurait plus de
          peine à y trouver sa nourriture habituelle, des idées, des raisonnements ; bref, je
          renverrais à la prose le <hi rend="i">de natura rerum</hi>, la <hi rend="i">divine
            comédie</hi>, les <hi rend="i">méditations</hi>. <pb n="96"/>à quoi il sera répondu
          excellement qu’il ne faut pas confondre l’analyse métaphysique avec l’analyse chimique.
          Nous sommes ici des abstracteurs, non des fabricateurs de quintessences.</p>
        <p>Notre sujet-la poésie pure-le veut ainsi. Dans le concret, poésie, raison, sentibilité,
          etc., etc., tout cela ne fait qu’un seul être vivant : le poème.</p>
        <p>Cependant ce qui est vrai de la poésie, considérée par un effort d’observation, dans sa
          pure essence, n’est plus également vrai de l’œuvre infiniment complexe où cette poésie se
          trouve réalisée. Il y a, dans tout poème, des éléments divers-pensées, images,
          sentiments-qui, pris en soi, et si on pouvait les isoler, appartiennent tous à la prose
          pure ; traversés par les mystérieuses vibrations que nous avons dites, ils deviennent
          poésie. Est-il donc si difficile de comprendre qu’un poète pur, qui ne serait que poète,
          ne se rencontre jamais sur les routes de ce monde. Pas même au <hi rend="i">divan</hi>.
          Ainsi de la poésie à l’état pur, quoi que semblent dire <name>Valéry</name>,
            <name>Thibaudet</name> et <name>Jacques Boulenger</name>. L’âme de vérité que mon
          charitable correspondant voir poindre dans les objections des rationalistes, la voici,
          ferme et limpide : il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de poésie pure. Ou encore : <pb
            n="97"/>pas de poésie qui puisse, pour s’exprimer, se passer de mots.</p>
        <p>Enfonçons toujours le même clou dans le même mur. Un poème a, en quelque sorte, deux
          sens, celui qu’il exprime directement, immédiatement, précisément, et qui est prose :</p>
        <p>-l’impur ; celui qu’il respire, si j’ose ainsi dire, et qui seul est poésie : — le pur.
          Un second sens, qui, à proprement parler, n’est pas un sens, mais qui est gros des
          significations les plus riches ; sens non formulé, non <hi rend="i">formulable</hi>, que
          seuls, je ne dis pas comprennent, mais saisissent, palpent, s’approprient soit le poète
          lui-même, soit les heureux qui lisent poétiquement. Ce sens inexprimable, que nul jugement
          ne peut étreindre comment passe-t-il de l’âme profonde du poète, dans un tissu de phrases
          abstraites, de symboles, pour passer de là, et par l’intermédiaire actif de ces mêmes
          phrases dans l’âme du lecteur, c’est tout le miracle de la poésie et tout son mystère ; ce
          mystère, tout le sujet de nos « éclaircissements ». <hi rend="i">réactions
            scientifiques</hi>. — peu de mots nous suffiront : un simple geste, assez mélancolique,
          d’admiration confiante, de regret, d’adieu.</p>
        <p>Phonétistes, sémantistes, psychologues, psychophysiciens et les autres, non, je ne puis
          les suivre dans les laboratoires où ils m’invitent ; <pb n="98"/>d’abord parce que
          l’initiation première me manque et le temps de l’acquérir, ensuite parce que rien ne doit
          me distraire de la fin, assez absorbante déjà, que je me suis proposée : <hi rend="i"
            >ruine de la poétique rationaliste ; esquisse d’une poétique fondée sur les analogies
            que je crois pressentir entre le poète et le mystique</hi>. un professeur de philosophie
          — en passe d’ouvrir à la phonétique des voies nouvelles — est venu me voir au lendemain de
          ma lecture.</p>
        <p>Visite du serpent à <name>ève</name> ; l’arbre de la science à l’horizon. " ah ! M’a-t-il
          dit, vous ne savez pas pourquoi, dans votre vers de <name>Malherbe</name> : <hi rend="i"
            >et les fruits passeront la promesse des fleurs</hi>, si l’on remplace la promesse par
            <hi rend="i">les</hi>, votre plaisir s’évanouit. La phonétique le sait fort bien…
          là-dessus, il tire de sa vaste serviette une foule de menus engins et de ficelles dont je
          me vois investi sur l’heure, non sans effroi.</p>
        <p>Je me rappelais les tortures chez l’oculiste.</p>
        <p>Puis il m’a montré sur de larges rubans photographiques huit paires de courbes, vallées
          et montagnes, comme sur les tracés barométriques : courbes hostiles, m’a-t-il déclaré ; et
          cela paraissait bien, les quatre qu’avaient données le vers authentique narguant par leur
          allure paisible les zigzags sursautant du vers massacré.</p>
        <p>Je regardais de tous mes yeux, ahuri, mais non sceptique, songeant au fou rire qui prit
          une de nos sociétés savantes lorsqu’on lui présenta le premier embryon du phonographe.</p>
        <p><pb n="99"/>Ils avaient flairé, sous ces bruits nasillards, non pas le diable, ce qui eût
          peut-être été plus intelligent, mais quelque ventriloquie.</p>
        <p>Pourquoi hausser les épaules ? Ces courbes ont là, nettes, implacables, narguant, elles
          aussi, le flou de nos sensations poétiques.</p>
        <p>Tôt ou tard, une loi quelconque se dégagera de ces expériences précises. Nos faciles
          plaisanteries n’y changeront rien. Seulement je ne crois pas que cette loi doive balayer
          l’antique mystère de la poésie, le rendre à la poussière des superstitions vaincues. Ils
          expliqueront beaucoup de choses que nous ne faisons encore que sentir ; ils n’expliqueront
          pas tout. Autour de l’expérience poétique, ils laisseront bon gré malgré une frange
          d’ineffable, un rien de je ne sais quoi ; passerelle aussi ténue que l’on voudra, mais
          réelle entre l’infini et nous, entre la science et la poésie.</p>
        <p>D’ailleurs leur résistance s’exerce moins sur le fond des choses, sur le mystère même de
          la création poétique, que sur l’étendue de ce mystère. Bien mieux, on le verra plus loin,
          ils nous apportent de précieux renforts. Mais il est naturel qu’ils restent dans leur
          rôle, qui est de diminuer de tout leur pouvoir les diverses zônes mystérieuses où nous
          poursuivons notre aventure. En devrons-nous être, en serons-nous pour cela moins
          aventureux ? Leurs analyses nous empêcheront-elles de nous enfoncer toujours plus avant
          dans l’inconnu ? C’est ce que je ne suis pas encore prêt à leur accorder, si je <pb
            n="100"/>leur concède que j’ai peut-être appelé trop facilement « miracle » un simple
          beau vers de <name>Malherbe</name>.</p>
        <p>Au cours d’un remarquable mémoire, <name>M. Lionel Landry</name>, tout comme mon
          philosophe phonéticien, me le démontre avec aisance. De toutes les analyses que j’ai
          reçues d’« et les fruits passeront la promesse des fleurs », la sienne est de beaucoup la
          mieux poussée, grammaticalement et sémantiquement. Mais quand donc mes critiques
          comprendront-ils que dans le moment de la transmission poétique et artistique, quelle que
          soit la rapidité avec laquelle une nature cultivée et entraînée peut enregistrer tous les
          composés du phénomène, presque rien ne compte des minutieuses ou des belles raisons des
          choses déduites après coup ? Il est entendu que ces raisons y sont, qu’elles contribuent
          certainement à l’enchantement, elles ne suffiront jamais à l’expliquer — je le redirai et
          redirai sans cesse-puisque on peut le subir, et parfois avec plus d’intensité encore, sans
          les connaître.</p>
        <p>Aussi la précision de <name>M. Landry</name> est-elle beaucoup plus efficace lorsqu’elle
          s’attaque à mes commentaires. Je retiens en particulier sa distinction pénétrante d’un <hi
            rend="i">sens</hi> et d’une <hi rend="i">signification</hi> nette. Un vers peut n’avoir
          pas de « signification », et néanmoins ses mots éveillent en nous des « sens » par les
          images ou relations plastiques qu’ils évoquent.</p>
        <p><pb n="101"/><hi rend="i"> on ne doit pas présenter, écrit-il, comme dépouillé de tout
            sens un discours où sont entassés des mots aussi évocateurs que « ténébreux », « prince
              d’<name>Aquitaine</name> », « étoile », « luth constellé », « soleil noir »,
            « mélancolie… » l’action exercée sur l’attitude mentale est seulement indirecte, tout
            comme dans tel vers de <name>Mallarmé</name>, par « angoisse », « minuit »,
            « lampadophore… »… etc :</hi> c’est très juste. Mais pour la tradition scolaire, il n’y
          a pas de sens qui ne se traduise par une signification exclusive, et il n’y a pas de
          signification dans un groupe de mots sans enchaînement logique, et sans cette logique tout
          pour elle est absurde. — soit ! Reprendrais-je donc, j’accepte que des vers merveilleux
          aient cette absurdité, je défie qu’elle les prive de leur pouvoir poétique, et celui-ci
          sera même d’autant plus grand qu’ils seront plus chargés de mystère.</p>
        <p><name>M. Landry</name> ajouterait : « par conséquent chargés de sens ». Je ne demande pas
          mieux : on ne saurait tomber plus heureusement de mon côté.</p>
        <p>Il me met en garde encore contre les fausses suggestions de la musique verbale. Dans une
          lettre postérieure, il revient sur le problème : <hi rend="i">voulez-vous que j’ajoute une
            anecdote à la discussion sur « <name>Dupont</name> » et « <name>Maillart</name> » ?
            Rendant compte d’une visite à une « star » de cinéma qui se faisait appeler « miss
              <name>Dupont</name> », un journaliste américain écrivait : « la <pb n="102"/>jeune
            femme qui porte ce nom “incendiaire” est d’aspect très calme, etc… » what’s in a
            name !</hi> (mon distingué correspondant ne croit-il pas que le reporter avait mis là
          beaucoup plus d’humour qu’il ne pense ?) <hi rend="i">en sens inverse, je reconnais qu’à
            valeur sémantique équivalente « <name>Pedro de Alcantara</name> » fait mieux que
              « <name>Pierre Dupont</name> » et « <name>Dante de Alighieri</name> » que
              « <name>Durand Des Augiers</name>… »</hi> (« fait mieux » pour un français ; mais
            « <name>Pierre Dupont</name> » ferait peut-être mieux pour l’espagnol et « <name>Durand
            Des Augiers</name> » pour l’italien, question d’exotisme). <hi rend="i">ce qui me semble
            vrai, continue-t-il, est que à l’origine, forme mixte musico-poétique, essentiellement
            « qualitative », les rythmes, les échelles étaient propres à chaque morceau.
            L’élaboration de l’art musical a consisté à établir des abcisses et des ordonnées
            permettant de « standardiser » (si j’ose dire) les productions (le terme dernier est la
            gamme tempérée) dans l’ordre numérique (du temps et du nombre de vibrations)… etc :</hi>
          on voit comment après avoir réagi contre certaines de mes propositions, surtout certains
          de mes exemples (l’équation personnelle peut en effet facilement empêcher que des exemples
          aient une valeur aussi générale que <pb n="103"/>la thèse qu’ils soutiennent),
            <name>M. Lionel Landry</name> se retrouve sur notre terrain, — le même terrain indéfini.
          Car pas plus dans son mémoire que dans sa lettre, il n’arrive à sortir la musique verbale
          du nuage psychologique d’où, pour son plus grand pouvoir, elle émane.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="104"/>
        <head>VIII. Renforts correspondants et textes contemporains :</head>
        <p>les résistances que j’ai éprouvées ne sont rien auprès des renforts abondants et de tous
          les ordres qui me sont arrivés des quatre points cardinaux. Nombre de correspondants
          trouvent même que j’ai été trop loin dans mes distinctions, notamment dans celle de la
          prose et des vers, la prose s’étant souvent offerte, pouvant toujours s’offrir encore plus
          librement à la poésie pure.</p>
        <p>Cette question des rapports ou différences du vers à la prose est peut-être le problème
          qui revient le plus souvent dans les lettres que je reçois. Ainsi on m’écrit de
            <name>Nice</name>, et je regrette de ne pouvoir vous donner toute la lettre, curieuse et
          charmante : <hi rend="i">telle prose n’est pas que le sens ; elle est chargée d’autre
            chose ; au-delà des mots et des activités de surface, elle éveille les prolongements
            ineffables de la poésie pure</hi>… <pb n="105"/>je suis bien de cet avis, et je croyais
          l’avoir dit expressément dans le passage du discours où je distingue, d’ailleurs trop
          sommairement, deux musiques dans la prose : la musique <name>Balzac</name>,
            <name>D’Ablancourt</name>, <name>Bouhours</name> ; la musique <name>Rabelais</name>,
            <name>Rousseau</name>, <name>Chateaubriand</name> ; la première, « nouée » au sens
          immédiat qu’elle a pour objet ou de souligner ou même de compléter : la seconde, dépassant
          le sens et établissant un contact profond, de toute l’âme à toute l’âme, entre l’écrivain
          et nous. Pour moi, <name>Bossuet</name> est poète, au sens le plus rigoureux du mot, et
          poète infiniment supérieur à <name>Boileau</name>.</p>
        <p>J’oppose non pas les vers à la prose — opposition qui me paraît techniquement fausse —
          mais uniquement la poésie au prosaïsme.</p>
        <p>La prose d’<name>Anatole France</name> est-elle d’un poète ? Vraiment, je ne sais plus.
          Jadis, je n’aurais pas hésité, mais peu à peu un doute m’est venu, que je vois qui
          tourmente également <name>M. Pierre-Quint</name>.</p>
        <p><pb n="106"/><hi rend="i">
            <name>France</name> est un grand intellectuel, — écrit ce dernier dans son « maiden »
            article de la " revue de <name>France</name> "</hi></p>
        <p><hi rend="i"> (1<hi rend="sup">er</hi> décembre 1925), que tous les connaisseurs auront
            trouvé, j’en suis sûr, riche de promesses</hi> ;</p>
        <p><hi rend="i">-l’art est pour lui harmonie et beauté, et non une sorte de communion
            mystique de l’homme avec la vie</hi>. il entend par là, comme <name>Proust</name>, du
          reste, cette <hi rend="i">réalisation</hi> profonde, dont nous avons déjà tant parlé, et
          sans laquelle il n’est pas de halo poétique, pas d’incantation : <hi rend="i">ses deux
            livres les plus réussis, « le lys rouge » et « les dieux ont soif » sont l’expression
            tranquille et équilibrée (merveilleusement, mais peut-être uniquement précise, absente,
            abstraite) d’un artiste sincère, expression qui risque de se refroidir et de se
            figer</hi>. si elle doit tôt ou tard paraître froide et figée, elle l’est, dès sa
          naissance. Quelque illusion, une autre magie que celle des poètes, nous aura empêchés d’en
          discerner le prosaïsme foncier. <hi rend="i">cependant, il y a tant de divination,
            d’intelligence et de curiosité dans ces deux ouvrages qu’ils dépassent le cadre des
            œuvres d’art bien réalisées</hi>.</p>
        <p><hi rend="i">
            <name>France</name> a, d’ailleurs, été parfois plus qu’un artiste</hi>… un poète donc ?
          Pour moi, je n’en veux pas douter. Mais peut-être seulement un homme d’esprit. " il y a
          trois poètes, disait <name>Boileau</name>, <name>M. Corneille</name>, <name>Molière</name>
          et moi. <name>M. Racine</name> n’est <pb n="107"/>qu’un homme d’esprit. " quoi qu’il en
          soit, voici, grâce à <name>M. Pierre-Quint</name>, une question bien posée.</p>
        <p>On me communique une foule de beaux textes, et naturellement en premier lieu de
            <name>M. Bergson</name>. Mais c’est en vain qu’on me tente.</p>
        <p>Mon incompétence, en matière de philosophie <hi rend="i">technique</hi> m’empêche
          d’ajouter ici le témoignage des vrais maîtres. N’étant pas sûr de les bien comprendre, je
          ne saurais les discuter. Je sais, du reste, que <name>M. Bergson</name> a bien voulu
          suivre nos débats sur la poésie pure. Son exquise bienveillance m’a encouragé à plusieurs
          reprises.</p>
        <p>Avec cela, pourquoi refaire ce qui a été fait déjà, et le mieux du monde.
            <name>M. Tancrède de Visan</name>, en deux remarquables études, <hi rend="i">essai sur
            le symbolisme</hi> (1904) et <hi rend="i">l’attitude du lyrisme contemporain</hi>
          (1911), a montré à quel point le bergsonisme nous aidait à identifier la « poésie pure »,
          celle qui va plus loin que le mot qui l’exprime. Aussi me bornerai-je à lui emprunter
          quelques-uns des passages dont il s’est lui-même servi avec la plus heureuse finesse, et
          je commencerai par celui-ci qui est capital : <hi rend="i">le mot aux contours bien
            arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par
            conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins
            recouvre les</hi>
          <pb n="108"/>impressions délicates et fugitives de notre <hi rend="i">conscience
            individuelle. « (essai sur les données immédiates de la conscience, p. 99.) »</hi></p>
        <p><name>M. De Visan</name> corrobore cette citation par cette autre, extraite de l’<hi
            rend="i"> essai sur les fondements de la connaissance mystique</hi> de
            <name>Récéjac</name> : <hi rend="i">y a-t-il des mots pour exprimer directement les
            sensations élémentaires ? Il suffit que chacun puisse se dire à lui-même les
            affirmations premières de la conscience soit empiriques, soit morales : ce n’est que par
            un travail ultérieur qu’on les comparera en vue de les exprimer
          « analogiquement »</hi>.</p>
        <p><hi rend="i">-c’est ce fond du moi, proprement « impensable », qui sera la source de tous
            les faits mystiques (p. 38)… etc :</hi> si pour la seule connaissance cette synthèse est
          nécessaire, à quel point ne doit-elle pas l’être en dehors de la nécessité métaphysique,
            <pb n="109"/>lorsqu’il s’agit des communications émotives et transfiguratives à travers
          l’expression des arts, lorsque l’artiste, dit <name>M. Bergson</name>, <hi rend="i">vise à
            nous faire éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre</hi>. car l’objet de l’art
            <hi rend="i">est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de notre
            personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité parfaite où nous réalisons
            l’idée qu’on nous suggère, où nous sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les
            procédés de l’art on retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte
            spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état
          d’hypnose</hi>…</p>
        <p><hi rend="i"> (op. Cit., p. 11.)</hi> aussi un correspondant m’adresse-t-il cette phrase
          rencontrée mot pour mot à la fois dans <name>Rémy de Gourmont</name> et dans
            <name>Barrès</name> : <hi rend="i">on peut ne pas bien comprendre et cependant être
            ému</hi>. de <name>Rémy de Gourmont</name> encore, transmises par <name>J-M</name> : <hi
            rend="i">les mots ont en eux-mêmes et « en dehors du sens qu’ils expriment » une beauté
            et une valeur propres</hi>…</p>
        <p><hi rend="i">… je les aime pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est un des
            éléments, la sonorité un autre</hi>…<hi rend="i">ceux que j’adore sont « ceux dont le
            sens m’est fermé », ou presque, les mots imprécis, les syllabes de rêves, les
            marjolaines ou les milloraines, fleurs jamais vues, fuyantes fées, « qui ne hantent que
            les chansons de nourrices… »</hi>
          <pb n="110"/>les écrits des symbolistes et de leurs commentateurs sont pleins de ces
          passages qui distinguent l’un ou l’autre des éléments dont la poésie pure se compose.
            <name>M. Robert de Souza</name> disait dans <hi rend="i">où nous en sommes. — la
            victoire du silence (p. 45) : rien ne peut être étranger au poète, si toutefois le
            magasin de sa raison reste, « dans l’instant qui le soulève », attaché comme un banc de
            coquilles obscures « au fond des eaux ingénues de son âme »</hi>. il m’est signalé
          encore que la préface de <name>Paul Valéry</name> aux poésies de <name>M. Lucien
            Fabre</name>, s’est élancée du tremplin de ces lignes, prises dans <hi rend="i"
            >divagations</hi>, de <name>Stéphane Mallarmé</name> : <hi rend="i">je sais, on veut à
            la musique limiter le mystère, quand l’écrit y prétend… (p. 288). " la poésie, proche
            l’idée, est musique par excellence</hi>…</p>
        <p><hi rend="i"> (p. 277) "</hi> cette musique aboutissant à <hi rend="i">« la divine
            transposition », pour l’accomplissement de quoi existe l’homme… (p. 121.)</hi> puis, au
          sujet des efforts convergents de son époque : <hi rend="i">les écoles… adoptent, comme
            rencontre, le point d’un idéalisme qui… refuse les matériaux naturels et, « comme
            brutale une pensée exacte », les ordonnant pour ne garder de rien que la suggestion (p.
            245)</hi>.</p>
        <p><pb n="111"/>… évocation, dites « allusion » je sais « suggestion » : <hi rend="i">cette
            terminologie quelque peu de hasard atteste la tendance, une très décisive, peut-être,
            qu’ait subi l’art littéraire, « elle le borne et l’exempte (p. 245) »</hi>. voici un
          texte court, plein et limpide. Il est de <name>P. Guigou</name>, dans son introduction aux
            <hi rend="i">reliques</hi>, de <name>Tellier</name> : <hi rend="i">je trouve que la
            poésie de <name>Tellier</name> a parfois quelque chose de trop net, de trop visible et
            d’un peu sec. L’idée, toujours fine et poétique, y est exprimée avec exactitude, avec
            beaucoup de propriété, mais " sans mystère. les mots disent littéralement ce qu’ils
            disent et rien de plus " …. etc :</hi> cela m’a donné l’idée de reprendre le vieux livre
          de <hi rend="i">nos poètes</hi> (1888), que je n’avais pas relu depuis bien longtemps. Le
          meilleur de <name>Tellier</name> n’est pas là, mais voici pourtant une jolie page qui fait
          écho à celle de <name>Guigou</name> : <hi rend="i">et qu’on ne dise point non plus que,
            funambulesque ou olympienne, une poésie sans pensée n’est qu’un jeu puéril. Car je me
            sens envie de répondre : " mais c’est la pensée, bien plutôt, qui est un jeu puéril,
            puisqu’elle ne mène à aucune certitude</hi>…</p>
        <p>(non. Mais les certitudes où la pensée des poètes-en tant que pensée-nous mène parfois,
          n’ont qu’un intérêt médiocre).</p>
        <p><pb n="112"/><hi rend="i">… et qu’elle est finalement affligeante. La pensée est une
            chose sotte et triste (non : abstraite)</hi>…<hi rend="i">le rythme est une chose noble
            et grande et participe à la dignité des forces naturelles, dans lesquelles il est
            répandu…. etc :</hi> quelque chose de divin, non pas seulement chez <hi rend="i"
            >certains</hi>, mais chez tous les poètes, quand <hi rend="i">ils parlent en
          poètes</hi>. même chez ceux-et c’est le grand nombre — dans les paroles desquels nous
          pensons reconnaître « le jeu des ressorts ordinaires du cerveau », en d’autres termes,
          même chez ceux dont on peut mettre les œuvres en « tableaux synoptiques ». Qu’il s’agisse
          de <name>Bourdaloue</name> ou de <name>Racine</name>, une intelligence appliquée à
          l’analyse des passions joue exactement de la même manière ; mais les paroles, par où
          s’exprime ce jeu, rendent autre chose que ce jeu.</p>
        <p>Laissons l’analyse intellectuelle, ne quittons pas le domaine propre de la création
          poétique : on l’a toujours reconnue surtout dans les relations nouvelles suscitées par les
          images. Mais il faut bien comprendre que <pb n="113"/><hi rend="i"> la vraie poésie n’est
            jamais l’amalgame d’une image et d’une idée</hi>, que l’image n’est pas <hi rend="i">une
            simple métaphore ou une allégorie « conscious » (voulue, appliquée). Le poète n’a pas
            commencé à se proposer une idée, un principe pour chercher ensuite le symbole qui
            l’envelopperait. (<name>E. Caird</name>, « evolution of religion », i, p. 291.)</hi> car
          la vraie poésie ne serait pas plus entièrement dans les images mêmes que dans les idées et
          dans les mots, elle n’existerait pas sans les « quelque chose d’autre et de mystérieux »
          qui les soulève et les traverse.</p>
        <p>Je lis aux pages 154, 155 de <hi rend="i">la poésie de <name>Stéphane
            Mallarmé</name></hi>, par <name>Albert Thibaudet</name> : <hi rend="i">j’entendais, il y
            a quelques années, <name>M. Bergson</name> développer dans une leçon que, contrairement
            à une théorie très commune, ce n’est pas par images que l’on pense profondément. Il
            faisait…, dans la pensée, « sentir un mouvement, un courant », un élan analogue à l’élan
            vital de l’« évolution créatrice », et, dans l’image, il montrait, non pas la cause,
            « mais au contraire l’arrêt et comme la congélation de ce courant, la forme spatiale
            qu’il prend en devenant pour la pratique et pour la vie sociale, une représentation »….
            etc :</hi>
          <pb n="114"/>comparez avec ces quelques lignes d’un admirable poète, <name>Mrs
            Meynell</name> : <hi rend="i">on dit d’un poète qui évoque de belles images : c’est un
            grand mystique. Or il est vrai sans doute qu’un grand poète, autrement dit qu’un grand
            mystique, est un magnifique créateur d’images, « mais non pas à ses plus hauts moments
            d’inspiration. » ce n’est pas parce que le poète excelle à créer des similitudes qu’il
            est grand mystique, " c’est parce qu’il a une pleine vision du mystère des
          réalités</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> (<name>Mrs Meynell</name>, hearts of controversy, p. 91,92.)</hi> " parmi
          les nombreux articles qui ont été consacrés à notre débat, il y en a plusieurs qui ne sont
          pas de simples chroniques et que je regrette fort de ne pouvoir discuter ici.</p>
        <p>Notamment dans les journaux de province : ainsi l’article de <name>M. Hupel</name> dans
          la <hi rend="i"><name>Côte-D’Or</name> républicaine</hi>, et de <name>M. G
            Parmentier</name> dans <hi rend="i">l’union républicaine</hi> de <name>Mâcon</name> ;
          plus notamment, si l’on peut dire, dans les journaux du <name>Midi</name>.</p>
        <p>Méridional moi-même, je constate sans étonnement, mais non sans joie, qu’abondent encore
          chez nous, de <name>Nice</name> à <name>Béziers</name>, de <name>Toulouse</name> à
            <name>Bordeaux</name>, « les esprits amoureux de la rhétorique profonde », comme disait
            <name>Baudelaire</name>. Et d’abord les articles très amusants, mais aussi très
          pénétrants, de l’étameur, dans le <hi rend="i">soleil d’oc</hi>. ce qu’a écrit le poète
            <name>Jean Soulairol</name> dans le <hi rend="i">cri de <name>Béziers</name></hi> n’est
          pas moins remarquable.</p>
        <p><pb n="115"/>Un de ses articles a pour titre : <hi rend="i">une rencontre de <name>M. H
              Bremond</name> et de <name>Marcel Proust</name></hi>. rencontre ? Eh ! Beaucoup plus
          que cela. Pendant que je préparais le discours, j’avais constamment devant les yeux les
          chapitres mémorables sur la <hi rend="i">sonate de <name>Vinteuil</name></hi>. de divers
          côtés on me découpe dans l’œuvre de <name>Marcel Proust</name> comme des passages d’appui
          infiniment précieux pour notre thèse, celui-ci entre autres : <hi rend="i">je me demandais
            si la musique n’était pas l’exemple unique « de ce qu’aurait pu être » — s’il n’y avait
            pas eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse</hi>
          <pb n="116"/>des idées-« la communication des âmes ». Elle est <hi rend="i">comme une
            possibilité qui n’a pas eu de suites ; l’humanité s’est engagée en d’autres voies, celle
            du langage parlé et écrit. Mais ce retour à l’« inanalyse était si enivrant », qu’au
            sortir de ce paradis, le contact des êtres (ou des idées) plus ou moins intelligents me
            semblait d’une insignifiance extraordinaire</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> « (la prisonnière, II, 76.) »</hi> rapprochez de ces lignes ce que
            <name>Proust</name> nous dit sur <hi rend="i">la beauté dénuée de signification de la
            fille de <name>Minos</name> et de <name>Pasiphaé</name> (p. 193)… « ces vers d’autant
            plus beaux qu’ils ne signifiaient rien du tout… (du côté de chez <name>Swann</name>, p.
            89.) »</hi> ; et sur <hi rend="i">ces impressions… pour ainsi dire « sine materia… »,
            ces motifs à peine discernables, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils
            donnent, « impossibles à décrire », à se rappeler, à nommer, « ineffables… (p.
            194.) »</hi> ; et enfin sur les ressources uniques de l’art, qui seul nous fait
          connaître <hi rend="i">tout le résidu réel que nous sommes obligés de garder pour
            nous-mêmes, et que la causerie ne peut transmettre…, « cet ineffable qui différencie
            qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des
            phrases », où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à des points
            extérieurs communs à tous et sans intérêt… « (la prisonnière, II, p. 75.) »</hi> comment
          ne raccorderait-on pas ces passages à nos citations de <name>Bergson</name> et aux
          déclarations <pb n="117"/>de tant de poètes, critiques, philosophes qui sentent
          profondément, poétiquement, par là même mystiquement ? Citations et déclarations dominées
          par le rappel dans mon discours de la conclusion explicite de <name>Walter Pater</name>,
          qui, en quelques mots, nous présente les diverses faces du problème : <hi rend="i">tous
            les arts aspirent constamment à se rapprocher de la musique. La perfection de la poésie
            semble dépendre, en partie, « d’une certaine suppression de ce qui n’est que le
            sujet » ; si bien que le sens même d’un poème n’arrive jusqu’à nous « que par des
            chemins ou l’entendement ne se reconnait pas »</hi>.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="118"/>
        <head>IX. Textes du passé de <name>Baudelaire</name> aux « préromantiques » :</head>
        <p>or, à l’origine de ces textes contemporains et de leur concordance, nous rencontrons ces
          lignes de <name>Baudelaire</name> : <hi rend="i">plus l’art voudra être philosophiquement
            clair, plus il se dégradera… plus, au contraire, l’art se détachera de l’enseignement,
            et plus il montera vers la beauté pure. " (sur <name>Reynolds</name>.) "</hi> nous
          rencontrons surtout ce passage, écrit encore plus directement sous l’influence
            d’<name>Edgar Poe</name> : <hi rend="i">deux choses sont également requises : l’une une
            certaine somme de complexité, ou plus proprement de combinaison ; l’autre une certaine
            quantité d’esprit suggestif, quelque chose « comme un courant souterrain de pensée non
            visible, indéfini… » c’est l’excès dans l’expression « du sens » qui ne doit être
            « qu’insinué », c’est la manie de faire du courant souterrain d’une œuvre « le courant
            visible » et supérieur « qui change en prose », et</hi>
          <pb n="119"/>en prose de la plate espèce, « la prétendue poésie » <hi rend="i">de quelques
            soi-disant poètes</hi>. il n’y a pas dans toute l’esthétique baudelairienne de passage
          plus important à notre point de vue que celui-là. Il est comme le pivot non seulement
          duquel rayonna le développement de la poésie française nouvelle, mais qui unit tous les
          divers rayonnements passés de la poésie véritable dans toutes les littératures anciennes
          et modernes. La relation circulaire est continue parce qu’il n’y a aucune rupture du
          centre à la circonférence. Si je me suis arrêté plutôt sur quelques lyriques anglais,
          c’est qu’ils venaient d’eux-mêmes sous ma plume à propos de <name>Baudelaire</name> et de
            <name>Mallarmé</name>, et je n’aurais pas dû les séparer d’ailleurs de plusieurs
          philosophes et esthéticiens anglo-saxons dont le principal fut <name>Carlyle</name>.</p>
        <p><name>Carlyle</name> est particulièrement des nôtres parce que nul ne comprit comme lui,
          pour que passe le « courant souterrain », le rôle fondamental du silence.</p>
        <p><pb n="120"/><hi rend="i"> le silence est l’élément dans lequel toutes les grandes choses
            se forment et s’assemblent</hi>…, écrit-il. Pour lui la poésie est <hi rend="i">une
            action simultanée du silence et de la parole</hi>. Arrêtons-nous un instant sur cette
          pensée et distinguons bien l’expression loquace, trop souvent impuissante, de la
          contemplation révélatrice.</p>
        <p>Deux sortes de démons se partagent l’inspiration des poètes : il y a le démon du silence
          — et c’est l’inspiration elle-même ; il y a le démon du vers : celui-ci, bavard divin ou
          diabolique tour à tour, le singe, et plus encore, le bourreau de celui-là.
            <name>Caliban</name> près d’<name>Ariel</name> en extase. Il veut, bon gré mal gré,
          s’unir au concert qu’il n’entend pas ; il crie, il frappe son épais tambourin ; il fait
          tant de bruit que les invisibles musiciens s’évanouissent.</p>
        <p>Dans le poème le moins impur, la poésie est d’<name>Ariel</name>, les mots sont de
            <name>Caliban</name>. Est-ce pour cela que <name>Racine</name> a renoncé au théâtre ?
          Peut-être ; mais c’est assurément pour cela qu’une heure vient où les grands mystiques ne
          peuvent plus que se taire. <hi rend="i">ordinairement, je ne prie pas <name>Dieu</name>,
            écrit une de nos contemplatives françaises, je ne fais que lui adhérer… je suis réduite
            à m’expliquer par le mot : oui. Toutefois, il arrive souvent que ce mot, pour n’être pas
            assez simple ni assez court, ne me contente plus. Je cherche donc une parole abrégée,
            qui puisse mieux</hi>
          <pb n="121"/>énoncer la grandeur de cet être infiniment adorable <hi rend="i">et mon
            extrême anéantissement devant lui ; mais je n’en trouve point, tellement que je demeure
            dans un bégaiement muet</hi>. la poésie pure est silence, comme la mystique.</p>
        <p>Nombre de vrais poètes parlent néanmoins, ou bégaient, comme nombre de mystiques.
          Bienheureuse contradiction, ou plutôt bienheureux compromis et fissure maladroite par où
          nous est entr’ouvert le royaume de l’esprit. Chacun des deux démons que nous avons dits
          sacrifie à l’autre quelque chose de ses propres exigences.</p>
        <p>D’où ce composé paradoxal que tout poème nous présente, ce mélange de pur et d’impur, où
          la prose et la poésie ont également le droit de se reconnaître.</p>
        <p>-ce poème est à moi, dira la prose, l’analyse n’y retrouvera jamais que des éléments qui
          m’appartiennent, des idées, des images, des sentiments.</p>
        <p>-il y a autre chose, répondra la poésie, mais qui vous échappe fatalement, puisque ce
          quelque chose est inexprimé. Sous le bruit des mots de la prose, une oreille poétique
          entendra les musiques du silence. Oh ! N’essayez pas de comprendre. C’est notre
          mystère.</p>
        <p>S’il ne vous paraissait pas absurde, vous ne seriez plus la prose. Ces idées, ces images,
          ces sentiments, tout ce que vous croyez que <pb n="122"/>le poète « avait à dire », tout
          cela, pour le poète, est encore silence. <hi rend="i">da poetam, et sentiet quod
          dico</hi>. un symbole est le résultat de ces associations et de ce silence mystérieux,
          mais jamais ce qu’il exprime ne l’épuise. écoutons <name>Carlyle</name> : <hi rend="i"
            >c’est par les symboles que l’imagination et sa mystique région des merveilles passent
            dans l’étroit et prosaïque domaine et font corps avec lui. « dans le symbole proprement
            dit », ce que nous pouvons appeler un symbole, « il y a toujours », plus ou moins
            distinctement et directement, " quelque incarnation, quelque révélation de l’infini " ;
            par lui, l’infini est obligé de s’unir au fini, de rester visible, et pour ainsi dire de
            rester tangible là… l’homme se trouve partout environné de symboles… " tout n’est-il pas
            symbole pour le voyant… ?</hi></p>
        <p>(<title>Sartor resartus</title> ", trad. <name>Barthélemy</name>, p. 254.) savourez
          encore ces passages : <hi rend="i">ne nous est-il pas compté comme un mérite, comme une
            preuve de ce que nous appelons une « nature poétique », le fait de reconnaître que tout
            objet a « une divine beauté en lui » ; que tout objet est encore véritablement « une
            fenêtre à travers laquelle nous pouvons plonger dans l’infinitude elle-même. » (les
            héros, trad. <name>Izoulet</name>, p. 16.)… etc :</hi>
          <pb n="123"/>passons chez les allemands qui, avec <name>Novalis</name>, préparaient le
          temps de <name>Baudelaire</name> : <hi rend="i">toute œuvre d’art véritable est un
            « symbole mystérieux qui a plusieurs significations (vieldeutig) », et est, en un
            certain sens « insondable ». Plus une création poétique est issue de la seule pensée, et
            moins elle enfermera de mystère et plus on la comprendra. En revanche, on en épuisera
            d’autant plus vite le contenu, et on la rejettera bientôt comme un coquillage dépouillé
            de sa perle. Le poète didactique, lui, va jusqu’à donner la solution toute nue, " au
            lieu de l’énigme qui seule nous intéresse. (journal " de <name>Hebel</name> (2 février
            1841). — cité par <name>Paul Bastier</name>, " l’ésotérisme de <name>Hebbel</name> ",
              <name>Larose</name> éd</hi>., 1910, p. 5.) enfin, l’aube du grand dix-neuvième siècle
          lyrique aura été saluée par les déclarations simultanées, allemandes, anglaises et
          françaises, des plus beaux génies de l’<name>Europe</name>. Sur la poésie pure, ils
          s’entendent tous. <hi rend="i">ne pensez pas toujours que « tout serait perdu », disait
              <name>Goethe</name>, si on ne pouvait découvrir au fond d’une œuvre quelque idée,
            « quelque pensée abstraite »… quelle <pb n="124"/>idée ai-je cherché à incarner dans mon
            " <name>Faust</name> ? comme si je le savais moi-même ! »</hi></p>
        <p><name>Schiller</name> : <hi rend="i">tout d’abord mon âme est remplie par une sorte de
            disposition musicale ; « l’idée » poétique ne vient « qu’ensuite ». (cité par
              <name>Cassagne</name>, « la théorie de l’art pour l’art », 1906, p. 423.) quand je
            m’assois pour écrire une poésie, ce que je vois le plus souvent devant moi, c’est
            l’élément musical du poème, « et non pas le concept clair du sujet, sur lequel souvent
            je ne suis pas d’accord avec moi-même ». (cité par <name>Thibaudet</name>, « la poésie
            de <name>Mallarmé</name> », p. 156)</hi>.</p>
        <p><name>Shelley</name> : <hi rend="i">un poète est un rossignol « qui chante dans les
            ténèbres » pour charmer sa propre solitude de ses doux sons ; ses auditeurs sont comme
            des hommes ravis en extase par la mélodie d’un musicien invisible, qui se sentent émus
            et charmés, mais qui ne savent " ni d’où vient la mélodie, ni pourquoi elle les charme.
            (défense de la poésie, " œuvres de <name>Shelley</name>, t. III, trad. <name>F.
              Rabble</name>, p. 379.)… etc :</hi>
          <pb n="125"/>lorsque <name>Shelley</name> dénonce l’abomination du didactisme en poésie,
          la vanité de mettre en vers ce que la prose peut aussi bien expliquer, <hi rend="i"
            >comprenez-le bien, dit <name>M. Bradley</name>, ce qui lui fait horreur, ce n’est pas
            le dessein de produire un effet moral, " c’est de faire appel, pour cela, à la raison
            raisonnante. (<name>Oxford</name> lectures on poetry</hi>, 1909, p. 169 ; ) " mais on
          peut remonter, même en <name>France</name>, plus haut que les premiers grands romantiques,
          avant que <name>Chateaubriand</name> n’eût défini la poésie : <hi rend="i">l’art de
            choisir et de " cacher. (lettres à <name>Fontanes</name>) "</hi>, définition qui répond
          en écho aux pensées de son ami le délicieux <name>Joubert</name>, mariant les teintes
          raciniennes aux premières nuances de l’aube romantique, lorsqu’il disait : <hi rend="i">il
            faut de l’enthousiasme dans les sons, pour être un grand musicien, et dans les mots,
            pour être un grand écrivain ; mais il faut que cet enthousiasme soit caché et presque
            invisible : c’est lui qui fait ce que l’on appelle le charme</hi>. faisons un petit
          bouquet de certaines de ses maximes exquises sur la poésie et les arts.</p>
        <p>On ne les respirera jamais trop, et l’on verra à quel point elles s’allient heureusement
          aux <pb n="126"/>fleurs que j’ai cueillies sur la même plante, et, par exemple, à ces
          « visites de la divinité » dont parle <name>Shelley</name>, et que la poésie sauve de la
          mort.</p>
        <p><hi rend="i"> « on ne peut trouver de poésie nulle part quand on n’en porte pas en soi. »
            la poésie construit avec peu de matière, avec des feuilles, avec des grains de sable,
            avec de l’air, avec des riens. les mots des poètes conservent du sens, même lorsqu’ils
            sont détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons. On dirait des paroles
            lumineuses, de l’or, des perles, des diamants et des fleurs</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> « les beaux vers sont ceux qui s’exhalent comme des sons ou des parfums. »
            tout bruit modulé n’est pas un chant, et toutes les voix qui exécutent de beaux airs ne
            chantent pas</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> « le chant doit produire de l’enchantement. » il faut pour qu’un spectacle
            soit beau, qu’on croie imaginer ce qu’on y entend, ce qu’on y voit, et que tout nous y
            semble un beau songe. les arts ont pour mérite unique, et tous doivent avoir pour but,
            de faire imaginer des âmes par le moyen des corps</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> « le beau, c’est la beauté vue avec les yeux de l’âme. » on doit regarder
            les arts comme une sorte de langue</hi>
          <pb n="127"/>à part, comme un moyen unique de communication <hi rend="i">entre les
            habitants d’une sphère supérieure et nous</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> « le poète ne prend de toutes choses que ce qui leur vient du
          ciel »</hi>.</p>
        <p>Si nous arrivons aux environs de 1830, dans la préface de <hi rend="i"
              ><name>Cromwell</name></hi>, après plusieurs pages sur les conquêtes poétiques du
          christianisme, sur les élargissements de la poésie des anciens par l’« influence de la
          mélancolie », <name>Victor Hugo</name> concluait : <hi rend="i">le point de départ de la
            religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient</hi> avec les
          poètes, les philosophes français de l’époque (ceux du moins qui avaient échappé à
          l’influence du <num>XVIII<hi rend="sup">e</hi></num> siècle) reconnaissent dans la poésie
          le même « courant souterrain » religieux, la même nécessité pour elle d’un afflux
          psychique intraduisible, glissant sous les mots et à travers leur sens.</p>
        <p>On lit dans <name>Maine de Biran</name> : <hi rend="i">l’homme intérieur ne peut se
            manifester au dehors ; tout ce qui est en image, discours ou raisonnement « le dénature
            ou altère ses formes propres », au lieu de les reproduire. (cité par
            <name>Delbos</name>, " figures et doctrines des philosophes, p. 285.) "</hi> et dans
            <name>Lamennais</name> :</p>
        <p><hi rend="i"> « le langage, moyen de la poésie, n’est pas la poésie même… » il manifeste
            les pures idées et leurs rapports</hi>
          <pb n="128"/>logiques. Or les idées et leurs rapports purement <hi rend="i">intellectuels
            ne sont point du domaine de l’« art. » l’art implique l’idée, il est vrai, mais l’idée
            rendue saisissable aux sens… la poésie, ce n’est donc pas " <name>Dieu</name>
            arbitrairement conçu par l’esprit ", mais la manifestation extérieure de
              <name>Dieu</name>, l’univers qu’il pénètre et anime de sa vie… etc :</hi> ces
          témoignages, bribes entre des centaines, que le romantisme m’apporte sur la poésie pure,
          pourraient être rattachés par de multiples fils aux dires des poètes les plus éloignés les
          uns des autres, de l’extrême occident à l’orient extrême. N’est-il pas curieux de pouvoir
          ainsi rapprocher sur ce point <name>Alfred de Musset</name> et <name>Rabindranath
            Tagore</name> ? <hi rend="i">dans tout vers remarquable d’un vrai poète, il y a deux ou
            trois fois plus que ce qui est dit : c’est au lecteur à suppléer le reste</hi>…</p>
        <p><hi rend="i"> " (œuvres posthumes.) "</hi> et <name>Tagore</name>, dans son <hi rend="i"
            >gitanjali</hi> (numéro 75) : <hi rend="i">les mots dont se sert le poète, ils ont plus
            d’un sens pour les hommes, et chacun fait son choix</hi>… comment d’ailleurs entend-il
          ce sens pour lui-même, le poète hindou ? <hi rend="i">jamais, dans ce temps-là, je n’ai
            cherché</hi>
          <pb n="129"/>le sens des chants que tu chantais pour moi ; <hi rend="i">ma voix se
            contentait d’en saisir l’air, et mon cœur de danser sur la même cadence</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> " (gitanjali, 97.) " en des chants immortels je vous ai raconté ; tout le
            secret s’épanche à flots hors de mon cœur. ou vient me demander d’en bien dire le sens ;
            mais je ne sais comment répondre</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> " (idem, numéro 102.) "</hi></p>
        <p><hi rend="i"> (citation d’<name>émile Le Brun</name>. — « la connaissance. »)</hi> on
          peut remonter ainsi des contemporains à <name>Baudelaire</name> et de
            <name>Baudelaire</name>, à travers le monde, jusqu’à ce « préromantisme » européen qui,
          pendant plus d’un siècle, en plein règne de l’abstraction classique, renouvelait peu à peu
          « les notions de vraie poésie ». Mais je ne puis que renvoyer aux solides travaux de
            <name>M. Paul Van Tieghem</name> et de <name>M. Daniel Mornet</name>.</p>
        <p>Mes citations ne suffisent-elles pas d’ailleurs amplement à montrer une fois de plus que
          je n’ai rien inventé ? Que je suis d’accord avec tous ceux qui créent ou sentent
          poétiquement lorsque la fausse raison ne les trompe pas ?</p>
        <p><name>M. Paul Tuffrau</name> veut bien m’écrire :</p>
        <p><pb n="130"/><hi rend="i"> il me semble que vos contradicteurs font en général bon marché
            d’un élément essentiel à mes yeux : la poésie ne me touche que lorsque les séries
            qu’elle ouvre, — séries d’idées, de sentiments, d’images — restent « ouvertes »</hi>.
          nouvelle façon-et il n’en paraîtra jamais trop-de dire la même chose. La poésie ne se
          dispense communément ni de définir, ni de peindre, mais elle ne s’en tient pas là : sans
          cela qu’aurions-nous besoin d’elle ? Définir et peindre, cela est pour elle un moyen, non
          une fin, et un moyen qui, seul, ferme tout. Comme la sainte-chapelle, la poésie est tout
          en fenêtres, si j’ose dire, sur l’infini, sur l’« informulable ».</p>
        <p>Ainsi, jusqu’à un certain point, du vitrail comparé à la mosaïque…</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="131"/>
        <head>X. Les arts et la poésie le sujet et les cadences plastiques :</head>
        <p>les frivoles me demandent : quand donc finirez-vous ? Et les sages : quand donc
          commencerez-vous ? Aux premiers, je réponds : bientôt, et aux seconds : pas encore.</p>
        <p>Des renforts nouveaux m’arrivent du côté des arts, et c’est un champ immense dont on
          n’aperçoit pas les bornes. La question serait à débattre de savoir si la poésie de <hi
            rend="i">l’espace</hi> n’a pas souffert plus que la poésie du <hi rend="i">temps</hi> du
          prosaïsme, du rationalisme isolant de l’idée.</p>
        <p>La poésie-peinture, ou sculpture, ou même architecture, nous offrent d’abondants exemples
          de destruction plastique par la tyrannie de l’ordre cérébral et du sujet. Cette tyrannie y
          dépasserait peut-être de sa puissance le rationnel dominateur dans le poème de la musique
          proprement dite et dans le poème du verbe.</p>
        <p>Car les arts sont inséparables de la poésie comme la poésie des arts. On n’y pense jamais
            <pb n="132"/>assez, parce que la <hi rend="i">littérature</hi>, qui est prose, les
          envahit également ; ou bien les artistes, trop souvent, qui ne veulent pas être des
          littéraires, ne sont que des cuisiniers de techniques : ils perdent le sens de l’art en
          perdant le sens de la poésie.</p>
        <p>Mais cette poésie dans l’art sera d’autant plus forte qu’elle n’empruntera rien à l’idée
          verbale, que l’œuvre sera « ineffable » par le langage qui lui est propre. à ce titre,
          l’expression d’un potier, d’un verrier, d’un ferronnier, peut être d’une évocation aussi
          prenante et d’une étendue aussi mystérieuse que celle d’un peintre, d’un statuaire, d’un
          musicien, — tous poètes. Comme j’aurais aimé recevoir des confidences sur l’obscur état
          lyrique de nos prodigieux artistes du feu dans le plein de leur enfantement ! Et celles de
          nos musiciens !</p>
        <p>Comme elles nous aideraient à pénétrer le sens profond des poèmes du verbe ! Je l’aurais
          aimé et redouté à la fois, nos artistes ne pouvant incliner à ces confidences sans le
          secours d’un langage qui n’est pas le leur. Rares sont ceux que cela ne fait pas verser
          dans un néfaste intellectualisme. Témoin <name>M. André Lhote</name>.</p>
        <p>Après ces justes phrases que je viens de lire sous sa signature : <hi rend="i">le
            contrôle humain me paraît nécessaire pour goûter ce que l’œuvre d’art peut offrir de
            divin… le mystère pur, « et recherché systématiquement à l’exclusion de tout détail
            terrestre », nous oriente vers des régions défendues</hi>…, <pb n="133"/>il tombe dans
          cette singulière interprétation extra picturale : <hi rend="i">j’aime que
              <name>Picasso</name> se dépeigne lui-même le mètre à la main, mesurant les objets les
            plus vulgaires : moulure, verre ou pied de table. Leurs images réelles, superposées aux
            architectures abstraites dont le peintre couvre la toile, sont les tremplins que
            l’esprit quête pour rebondir dans l’inconnu</hi>.</p>
        <p><hi rend="i"> (« nouvelle revue française », 1<hi rend="sup">er</hi> fév. 1926.)</hi>
          ainsi le « contrôle humain » s’entendrait du prosaïsme le plus plat ; et l’« inconnu »,
          d’une abstraction qui nous jetterait hors du tableau, hors de toute plastique. Ces
          commentaires sont des types parfaits de « littératurite » à propos d’art.</p>
        <p>Deux peintres l’ont évitée en m’écrivant des lettres très simples. Ils ne cherchent qu’à
          distinguer le véritable langage de la peinture, et tous deux s’accordent à reconnaître,
          sous des sangles divers, qu’à partir d’une certaine acuité l’émotion qu’il nous transmet
          échappe à toute explication rationnelle. <hi rend="i">poésie et peinture relèvent, sous
            des aspects différents, de lois identiques</hi>, m’écrit de <name>Graveson M. A
            Chabaud</name> : <hi rend="i">je commencerai par une vérité de <name>La Palisse</name>,
            mais ces vérités sont toujours bonnes à dire, aujourd’hui plus que jamais : « la
            condition “sine qua non”, d’une peinture est d’être picturale ; celle d’une poésie est
            d’être poétique ». Le sujet, auquel tant de personnes insensibles aux grandes cadences
            assignent la première place (et qui peut l’avoir du point de vue religieux ou
            social)</hi>
          <pb n="135"/>est « picturalement parlant » secondaire, voire un <hi rend="i">simple
            prétexte… etc :</hi> je n’ai pas voulu interrompre mon pittoresque correspondant, il est
          trop savoureux. On aura remarqué qu’il répondait d’avance à <name>M. André Lhote</name>,
          en nous montrant sous son vrai jour son « contrôle humain » anti-poétique, un goulot, un
          oeil, un numéro n’étant pas spécialement humains pour être d’un prosaïsme brutal. Mais <pb
            n="136"/>il y a lieu de le féliciter de ne nous avoir pas expliqué ce qu’il entendait
          par ses « cadences ».</p>
        <p>Il nous suffit que ce terme de musique soit parfait dans l’expression l’un par l’autre du
          temps et de l’espace ; il se comprend d’autant mieux qu’on ne le précise point, qu’on peut
          l’appliquer à toutes les valeurs de la composition.</p>
        <p>Dans la question du « sujet », <name>M. Chabaud</name> par contre, serait peut-être moins
          heureux, et il donnerait prise à nos rationalistes. Car il faut distinguer entre le sujet
            <hi rend="i">plastique</hi>, déterminé par un choix des formes-dans ce choix le rôle de
          la raison est important, et le sujet proprement <hi rend="i">cérébral</hi> fourni par une
          anecdote qui peut être indifféremment artistique ou littéraire, poétique ou prosaïque,
          avec laquelle la raison prend une initiative abstraite, séparée, fort dangereuse pour
          l’art qu’elle prétend servir.</p>
        <p>L’idée plastique n’est pas moins un sujet que l’idée anecdotique : le point capital est
          qu’elle ne soit pas simplement greffée sur l’autre, qu’elle en puisse être entièrement
          indépendante.</p>
        <p>Il faut qu’ensuite la liberté de notre sentiment à la traduire soit aussi complète.
            <name>Diderot</name> raconte quelque part : <hi rend="i">j’ai connu un jeune homme plein
            de goût qui, avant de jeter le moindre trait sur la toile, se mettait à genoux et
            disait : « mon dieu, délivrez-moi du modèle. »</hi> on ne saurait trop presser le sens
          de cette petit histoire.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="137"/>
        <head>XI. Les arts et la poésie (suite) la mystique du chef-d’œuvre. — le sentiment des
          simples. :</head>
        <p>la deuxième lettre que je reçois d’un peintre m’arrive de <name>Pontivy</name>. Après la
            <name>Provence</name>, praticienne avant tout, forte de ses « cadences », la
            <name>Bretagne</name> plus songeuse. Mon correspondant qui veut rester anonyme, parle
          d’ailleurs en philosophe esthéticien, oh ! Non pas à la <name>Chenavard</name>, cette
          grande victime du « sujet », du sujet <hi rend="i">externe</hi> ; sa philosophie, toute
          intérieure, n’est que l’âme de son art, elle fait corps avec lui. <hi rend="i">vos idées,
            m’écrit-il aimablement, quelques-uns des témoignages que vous apportez, vos formules et
            surtout l’esprit dans lequel est menée votre enquête, coïncident merveilleusement avec
            ma propre évolution, commencée il y a plus de deux ans</hi>.<pb n="138"/>je suis
          peintre, plus spécialement paysagiste, et, <hi rend="i">professeur, j’ai voulu enseigner
            l’histoire de l’art… etc :</hi></p>
        <p>(c’est moi qui souligne cette observation capitale) <hi rend="i">en un mot, tout ce qui
            dépasse le travail de bon élève, tout cela est d’ordre mystique… quels sont les rapports
            de cette mystique avec la mystique religieuse ?</hi>… c’est là un sujet difficile et que
          nous ne pouvons aborder encore. Je retiens seulement une indication très précieuse, et qui
          rejoint ce que j’ai essayé ailleurs d’expliquer sur le caractère profondément religieux du
          mouvement romantique. <hi rend="i">dans une histoire curieuse et rare du " paysage en
              <name>France</name> " par <name>Georges Lanoe</name> et <name>Tristram Brice</name>,
            se trouve soutenue la thèse que voici : le grand mouvement religieux du <num>XIX<hi
                rend="sup">e</hi></num> siècle avorta, et c’est chez les paysagistes</hi>
          <pb n="139"/>de 1830 que fleurit, et là seulement (?), le <hi rend="i">sentiment
            religieux</hi>. en vérité, nous sommes tous du même avis, comme l’écrit
            <name>Delteil</name> dans les <hi rend="i">images de <name>Paris</name></hi></p>
        <p>(novembre 1925), nous, veux-je dire, qui avons ou dépassé ou évité l’étape du livresque,
          du notionnel, de l’irréel, ce deuxième <hi rend="i">état</hi> dont notre peintre va vous
          entretenir. <hi rend="i">j’ai commencé une sorte d’« introduction à l’esthétique
            appliquée ». J’écrivais jadis, au début de ce travail, que je rejetais de mon domaine la
            littérature, même la poésie ; parce que, disais-je, la poésie, même la plus poétique…,
            ne peut contenir le beau à l’état pur, obligée qu’elle est d’employer des mots et des
            phrases, dont l’essence est analytique et donc abstraite… etc :</hi> notre correspondant
          veut-il bien me permettre de détendre, d’aérer un peu ce beau raccourci ? Ce que l’on aime
          poétiquement dans un poème, ce n’est pas précisément « le son et l’image synthétique » ;
          beaucoup moins encore l’image, car celle-ci n’est pas, comme le son, indispensable à la
          poésie.</p>
        <p>Ce qui est synthétique, ce qui se distingue d’une perception analytique, notionnelle,
          morcelée, <pb n="140"/>abstraite, c’est l’état poétique lui-même, entendant par là cette
          expérience particulière, ineffable, intraduisible, par où le poète prend un contact intime
          avec les réalités qui l’inspirent.</p>
        <p>Le son, pris en soi, ne nous unirait à aucune réalité. Combien de lecteurs, qui entendent
          la musique des vers et qui n’en restent pas moins dans un état prosaïque ! Cette musique,
          néanmoins, est d’une telle nature, qu’à la manière d’un sortilège, elle provoque
          directement, dans l’âme profonde, non pas de tout lecteur, mais de quelques-uns, cette
          expérience de <hi rend="i">réalisation</hi>, d’union au réel. Or, de ce point de vue, —
          comme de celui proprement technique de <name>M. Chabaud</name>, — je ne vois, pour ma
          part, aucune différence entre la poésie et la peinture. Comme les mots, les couleurs ont
          leur magie propre, qu’il ne faut pas confondre avec l’action immédiate qu’elles produisent
          sur toute rétine bien constituée. Ainsi, à mon avis, de tous les arts et de la musique
          même.</p>
        <p>Il y a dans une page de <name>Wagner</name> des éléments qui ne sont pas moins abstraits,
          en quelque manière, que les notions fragmentées, irréelles, qu’évoquent les mots. Une
          statue, une cathédrale, un tableau, une sonate, ont aussi deux sens : l’un prosaïque,
          accessible à tous, (en particulier par le « sujet » de notre peintre provençal) ; l’autre,
          mystique, ouvert seulement aux privilégiés, d’ailleurs très nombreux qui, par
          l’intermédiaire magique des lignes, des couleurs, des notes, parviennent à l’expérience
          que nous <pb n="141"/>avons dite. Il se pourrait même — insinuons-le tout bas, puisque
          nous parlons à un peintre — que, de ces incantations diverses, la plus puissante, la plus
          mystique, soit encore celle qui nous semble la plus paralysée par les abstractions qui
          l’encombrent, c’est-à-dire la magie verbale. Il y a peut-être moins de réalité diffuse
          dans les couleurs, dans les notes mêmes que dans les mots.</p>
        <p>Voici, maintenant ramassés en quelques lignes, la douzaine d’éclaircissements que je
          ruminais : <hi rend="i">je pressens que vous allez aborder cette question : les simples et
            la poésie</hi>… eh ! Oui ! Mais, de divers côtés, on me l’escamote. Ainsi, <name>M. Jean
            Dorsenne</name>, dans un délicieux article sur <hi rend="i">la poésie pure à…
              <name>Tahiti</name> (figaro littéraire</hi> du 19 décembre). <hi rend="i">c’est une
            loi des trois états qui se retrouverait dans l’évolution… des peuples et des individus,
            et aussi dans le processus de la formation de l’œuvre d’art du poème ? — (mais
            certainement)</hi>.</p>


        <p><hi rend="i">1<hi rend="sup">er</hi> état. Synthèse brute. Fusion et confusion des
            facultés non encore différenciées " (stimmung) " ; possibilités dans le domaine
            désintéressé : sentimental, poétique, religieux, mystique. Les simples, les enfants. Les
            poètes, les artistes : de grands enfants</hi>.</p>

        <p><hi rend="i">2e état. Analyse, différenciation des facultés. … etc :</hi>
          <pb n="142"/>d’après les derniers recensements, <name>M. Paul Souday</name> aurait avec
          lui le quart des licenciés ès-lettres, les trois dixièmes des agrégés, seize professeurs
          de faculté. Pour moi, j’ai pris — et, justement au cours d’une longue conversation avec
            <name>Paul Valéry — la</name> résolution énergique de ne plus jamais employer ce mot de
          « primaires », et de travailler à le proscrire.</p>
        <p>Il blesse toute une catégorie de très honnêtes gens, beaucoup plus humains, beaucoup plus
          ouverts à la vraie poésie que tels autres, parmi les mandarins qui les traitent de si
          haut.</p>
        <p>« intellectuel », qui n’est pas bon non plus, vaudrait pourtant mieux. Un nom propre ne
          ferait pas l’affaire : la tête de turc que l’on choisirait serait trop ridiculement
          chétive pour devenir un épouvantail national. Ah ! Si <name>Molière</name> était là !</p>
        <pb n="143"/>
        <p><hi rend="i">3e état. Synthèse consciente : il faudrait une formule plus juste. Retour,
            mais non régression aux possibilités désintéressées de l’enfant ; science profonde
            aboutissant à savoir qu’on ne sait pas, et à s’incliner devant l’ineffable ; perception
            des ensembles ; impulsions de nature mystique, vivifiant, coordonnant, cristallisant,
            unifiant les éléments épars de la science analytique…. etc :</hi> il y a plaisir à
          suivre ces réalisations laborieuses, à voir s’imposer ainsi à l’intelligence solitaire
          d’un peintre philosophe, cette distinction entre l’esprit et l’âme, qui, sous une forme ou
          sous une autre, occupe aujourd’hui tout homme qui pense, à l’exception de qui vous savez.
          Il finit par une petite ligne aux perspectives innombrables. <hi rend="i">nombreux points
            de contact possibles (j’eusse dit de souterrains ou d’escaliers) entre le premier état
            et le troisième ; aucun entre le troisième et le second ; ni, me semble-t-il, entre le
            premier et le troisième</hi>. ces nombreux rapprochements entre le premier et le
          troisième, l’évangile les a marqués avant nous : " si vous ne devenez semblable aux
          enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume de <name>Dieu</name>. " comme le ciel aux
          pharisiens de la morale ou des rites, la poésie est fermée aux rationalistes. Chose
          merveilleuse, c’est chez <pb n="144"/>nous, français, adorateurs de la raison raisonnante,
          c’est au lendemain même du triomphe de <name>Descartes</name> et de <name>Malherbe</name>,
          que surgit, que se propage, avec quel éclat ! Une école de spiritualité — l’école
          française des Bérulle et des Condren — qui a pour objet de ramener les âmes à « l’esprit
          d’enfance. » (cf. Le tome III de mon <hi rend="i">histoire du sentiment religieux)</hi>.
          tout se tient, qu’on le veuille ou non ; tous les intellectualismes, tous les pharisaïsmes
          sont frères.</p>
        <p>Mais, pour ne parler ici que de poésie, ne retrouvez-vous pas chez nos symbolistes une
          heureuse tendance à fuir les formalismes desséchants du second état-le <hi rend="i"
            >picturisme</hi> parnassien ; la rhétorique classiciste dont les romantiques n’avaient
          pas su se défaire-et à renouer le contact avec la poésie des simples ? Relisez là-dessus
          un des manifestes symbolistes, le livre de <name>Robert de Souza</name>, sur <hi rend="i"
            >la poésie populaire et le lyrisme sentimental</hi>. lisez de même le livre charmant de
            <name>Mlle Simone Téry-</name>
          <hi rend="i">l’ile des bardes</hi> (<name>Flammarion</name>) — sur la renaissance poétique
          de l’<name>Irlande</name> contemporaine ; l’<name>Irlande</name>, où tout le monde est
          poète, même et surtout les paysans. Vous verrez tous ces <pb n="145"/>raffinés,
            <name>Yeats</name>, <name>G. Russell</name>, <name>Synge</name>, passer de
            <name>Baudelaire</name>, de <name>Verlaine</name> et de <name>Mallarmé</name>, à l’école
          du premier état. Et méditez de nouveau, car elles vont très loin, les déclarations de
          notre grand ami <name>George Moore</name> à <name>Frédéric Lefèvre</name>
          (<hi rend="i">nouvelles littéraires</hi>, 14 novembre 1925). Au fond, que demande
            <name>Moore</name>, sinon que l’on mette en quarantaine les pense-toujours qui sont
          aussi les pense-petit, les contremaîtres du second état ?</p>
        <p>Mais une quarantaine moins hérissée que ne semble le vouloir notre
          peintre-philosophe.</p>
        <p>Une quarantaine, qui invite ces malheureux ou bien à rétrograder doucement vers la
          demeure des simples, qu’ils n’auraient jamais dû quitter, ou bien à s’élever peu à peu
          jusqu’au réalisme supérieur-poétique, philosophique et religieux — du troisième état.
          Soyons bons — j’écris ce mot une dernière fois-pour les primaires. Nous sommes tous
          primaires, hélas !</p>
        <p>Par quelque côté, et toujours menacés de le redevenir. Tout poète a dans son cœur un
          classiciste qui sommeille, toujours près de se réveiller ; tout critique, un <name>Paul
            Souday</name> ; tout philosophe, un rationaliste ; tout religieux, un faux dévot. Et
          inversement, par bonheur…</p>
        <pb n="146"/>
      </div>
      <div>
        <head>XII. La poésie et la science le concours des philosophes. — les « associations
          informulées » et le « complexe primitif », d’après <name>M. Lionel Landry</name>. :</head>
        <p>tandis que le témoignage des artistes élargissait encore nos ailes, la résistance des
          savants était loin d’augmenter comme je m’y attendais.</p>
        <p>Je croyais que d’un poids toujours plus lourd ils me retiendraient au sol, mais tout au
          contraire, cette résistance même donne à notre élan toute sa force, elle en facilite le
          départ. C’est une résistance d’appui.</p>
        <p>Une des tartes à la crême de la critique pendant la dernière moitié du <num>XIX<hi
              rend="sup">e</hi></num> siècle était l’opposition irréductible de la poésie et de la
          science, la blonde et la brune de <name>Lucrèce</name> ou de <name>Molière</name>. Aucun
          admirateur de l’une ne semblait pouvoir reconnaître les prouesses de l’autre. On nous les
          représentait comme deux boxeuses, à la vérité la poésie toujours à terre, <hi rend="i"
            >knock-out</hi>. mes correspondants me démontrent <pb n="147"/>qu’il n’en est plus rien
          aujourd’hui. Nos deux déesses se soutiennent par leur lutte même ; elles n’arrivent pas à
            <hi rend="i">se tomber</hi>, elles ne le cherchent pas d’ailleurs, elles en ont assez,
          elles se cramponnent, et l’on ne sait plus si elles combattent encore ou s’embrassent.</p>
        <p>Toutefois, faisons attention, elles restent des rivales : elles n’ont ni mêmes formes, ni
          même structure ; l’embrassade ne pourrait-elle finir par un mutuel étouffement ? Il y
          avait de cette crainte dans ma dérobade aux invites de nos expérimentateurs, de la
          prudence dans la confiance. Or, il semble bien que la confiance doive être entière. Nos
          vrais savants reconnaissent à la poésie son droit à la vie, en certains cas à la victoire,
          par le fait même qu’ils croient découvrir les causes psycho-physiologiques précises dont
          ils veulent faire dépendre sa force et sa beauté-précisions qui ont ceci de particulier de
          n’être jamais limitatives.</p>
        <p>C’est ainsi que tous ceux qui ont bien voulu s’intéresser à notre débat entendent les
          choses.</p>
        <p>La science authentique, plus elle tend à épuiser le connaissable, le <hi rend="i"
            >mensurable</hi>, le <hi rend="i">formulable</hi>, moins elle se flatte de tenir la
          raison dernière de quoi que ce soit. Aucun de mes correspondants n’a trouvé ridicule notre
          orientation raisonnée vers le mysticisme. De notre côté nous sommes loin de nous refuser
          aux disciplines scientifiques ! Elles n’arrêtent pas d’ailleurs l’analyse spirituelle : où
          finit-elle exactement, et où commencent les autres ? Je les <pb n="148"/>distingue sans
          les séparer dans les quelques pages, trop courtes à mon gré, mais des plus suggestives que
          m’a soumises <name>M. L Hartman</name>, délégué de la haute commission de
            <name>Coblence</name> et dans les quelques brochures et articles de <name>M. édouard
            Monod-Herzen</name>, où se trouvent, non pas confondues, mais réconcilées, sous le
          regard favorable de <name>Platon</name>, la géométrie et la poésie.</p>
        <p>Quelle que soit aussi la technicité des recherches vertigineuses, prodigieusement neuves
          du R. P. <name>Jousse</name> sur le <hi rend="i">style oral (archives de philosophie</hi>,
            <name>Beauchesne</name>, 1925), spiritualité et discipline expérimentale s’y rejoignent
          ou tendent à s’y joindre en l’intimité la plus étroite.</p>
        <p>Mais deux communications doivent particulièrement nous retenir au cœur du problème.</p>
        <p>Revenons d’abord au mémoire de <name>M. Lionel Landry</name> dont les contestations de
          détail ne firent qu’éliminer ce qui pourrait nuire, d’après lui, à l’appui de sa thèse
          générale pour une grande part sympathique à la nôtre. <hi rend="i">l’art, écrit-il, est un
            phénomène « collectif », l’établissement d’états de conscience communs chez un
            certain</hi>
          <pb n="151"/>nombre d’« individus » qui se « ressemblent » ou se <hi rend="i"
            >« succèdent » autour d’une œuvre. les arts dynamiques sont caractérisés parce que
            l’élément « temps » intervient dans le plan</hi>…<hi rend="i">etc :</hi> je suis bien au
          regret d’avoir dû tailler et couper à travers la magnifique dissertation de
            <name>M. Lionel Landry</name>, mais nous en avons l’essentiel. Cela suffit pour qu’on
          voie que nous nous retrouvons sur le même point au débouché de la forêt. Certes nous avons
          pris des chemins très différents, et à mon avis même, <name>M. Landry</name> s’est quelque
          peu égaré en étant, dès l’entrée du bois, trop assuré de sa route. Je ne déteste pas sa
          « conscience informulée », malgré ce qu’elle présente d’antinomique, qui serait, en somme,
          le nom nouveau de l’intuition ; mais il n’aurait pas fallu <hi rend="i">l’opposer</hi> à
          une conscience « en chair », et comme vide, par rapport à un « travail profond ».</p>
        <p>Tant que ce <hi rend="i">travail</hi> est profond, comment serait-il véritablement
          conscient ? Et comment la clarté ne serait-elle pas la fleur extrême de toute
          conscience ?</p>
        <p>On perd ainsi à vouloir entrer trop tôt dans l’état conscient tous les avantages
          créateurs du « complexe primitif » et de ses associations ineffables. On court le danger
          de trop dissocier, et à faux, les éléments de l’élaboration poétique.</p>
        <p>Je n’accorde pas à <name>M. Landry</name> que le poète sépare l’expression musicale de
          l’expression mentale, que le rythme s’impose à la conscience <pb n="152"/>claire et l’idée
          à la conscience informulée, qu’une « phrase de trente mots ait été virtuellement
          construite dans son esprit avant qu’une seule sonorité ait résonné dans sa tête »,
          qu’enfin un poème doive son existence comme un produit d’industrie à des services
          distincts. Tout cela me paraît singulièrement artificiel. Non, non, c’est <name>André
            Chénier</name> qui a raison : <hi rend="i">tout s’allie et se forme et tout va naître
            ensemble</hi>. sans quoi l’action poétique et l’action mystique n’auraient rien de
          commun, — ce qui serait contraire à la conclusion même de ce pénétrant philosophe.</p>
        </div>
      <div>
        <pb n="153"/>
        <head>XIII. L’appui des savants en « psychodynamique » distinction d’une force à caractère
          de simple « impulsion » (logique) ; — « induction » (morale) ; — « irradiation »
          (esthétique). D’après <name>M. Alfred Lartigue</name>. :</head>
        <p>avec <name>M. Alfred Lartigue</name>, ingénieur et électricien, la poésie pure entre
          dans un vaste système explicatif du monde, une <hi rend="i">psychodynamique générale</hi>.
          en m’envoyant le manuscrit de cette véritable somme encore inédite, l’auteur veut bien me
          signaler « la convergence, le recoupement de nos thèses respectives ». La sienne fut
          préparée par des « lettres à l’académie des sciences » que présenta <name>M. Daniel
            Berthelot</name>. Dans le chapitre où il traite des domaines de l’intelligence et de
          l’imagination, <pb n="154"/>il cite particulièrement ces passages de ma lecture :</p>
        <p>" il semble toutefois certain que, dans cette " collaboration paradoxale (celle de l’âme
          et du " corps), les mots n’agissent pas seulement et " d’abord en vertu de leur beauté
          propre, pittoresque " ou musicale. <hi rend="i">nous nous offrons à ces " vibrations
            fugitives</hi>, si exquises d’ailleurs que " soient leurs caresses, non pour goûter le "
          plaisir qu’elles donnent, mais <hi rend="i">pour recevoir " le fluide mystérieux qu’elles
            transmettent</hi>…</p>
        <p><hi rend="i"> " contagion</hi>, ou <hi rend="i">rayonnement</hi>, dirai-je, voire <hi
            rend="i">" création ou transformation magique, par où</hi> " nous revêtons, non pas
          d’abord les idées ou " les sentiments du poète, mais l’état d’âme « qui l’a fait poète… »
          et les dernières lignes ne sont pas oubliées sur la poésie qui rejoint la prière.</p>
        <p>Voici donc intrépidement adoptés par un « scientifique » pur les passages même qui ont le
          plus exaspéré les attardés du rationalisme.</p>
        <p><name>M. Lartigue</name> estime en effet particulièrement « fondé » d’envisager dans la
          poésie, comme je l’ai fait, surtout <hi rend="i">des éléments esthétiques, c’est-à-dire
            des éléments agissant sur nos systèmes nerveux par un dynamisme « irradiant » d’effluve.
            la logique, la raison est une force psychique dont le dynamisme est « impulsif », (au
            sens mécanique), la morale par éléments de sympathie, est une autre force psychique dont
            le dynamisme est « inductif »</hi></p>
        <p><hi rend="i"> (au sens électro-technique)… etc :</hi>
          <pb n="155"/>ces « convergences » sont très séduisantes.</p>
        <p>Cependant, bien que la poésie soit à la base de toute esthétique, <name>M. Alfred
            Lartigue</name> n’a pas assez vu que, selon moi, ou plutôt selon la plupart des poètes,
          qu’ils soient créateurs où restent en puissance de l’être, la poésie dépasse l’esthétique.
          Elle englobe pour nous toute la vie, elle est la source intérieure de l’être en ses
          manifestations les plus diverses, et l’on doit l’étudier comme telle, ainsi qu’on
          distingue le sentiment du beau indépendamment de l’art et de ses formes.</p>
        <p>L’appui que nous donne l’auteur n’est pas moins considérable, puisqu’il a séparé la
          logique et la raison de l’intelligence proprement dite, qu’il associe l’entendement à
          l’imagination.</p>
        <p>Mais pour bien comprendre la qualité et le rôle différents qu’il leur attribue d’<hi
            rend="i"> impulsion</hi>, d’<hi rend="i"> induction</hi> ou d’<hi rend="i">
            irradiation</hi>, il faut connaître <pb n="156"/>les bases de sa synthèse. Il va sans
          dire que je me borne à l’exposer, je ne la discute pas-ce n’est point de ma compétence-et
          la discussion d’ailleurs déborderait notre sujet. Mais il m’a paru important pour notre
          thèse d’en faire connaître les grandes lignes, l’auteur aboutissant à une métaphysique <hi
            rend="i">a posteriori</hi>, d’autant plus intéressante pour nous qu’elle serait dans son
          ensemble cartésienne et mécaniste.</p>
        <p>Comme <name>Gabriel Lamé</name>, <name>William James</name>, <name>Oliver Lodge</name>,
            <name>Abel Rey</name>, <name>Pierre Duhem</name> enfin, <name>M. Alfred Lartigue</name>
          estime que la physique peut aboutir à une métaphysique, à une « théorie définitive qui
          monterait comme un soleil à l’horizon, le jour où l’homme pourrait se hisser sur un bloc
          d’observations assez haut pour la voir ». (<name>Louis de Launay</name>.) pour le moment,
          malgré la belle pierre de taille dont il grandit l’observatoire, il reconnaît <hi rend="i"
            >l’existence d’un domaine psychique où sont possibles des transformations
            essentiellement inaccessibles aux méthodes de la science…, le sanctuaire où il n’est
            permis d’accéder qu’en suivant le dédales de l’introspection, où la logique déductive
            doit s’incliner devant les grandes révélations de cette « vue directe de la vérité », de
            cette « expérience supra-sensible », de cette « lumière naturelle » qu’on appelle
            aujourd’hui l’« intuition. »</hi> mais il ajoute : <hi rend="i">à cela près, — qui n’est
            pas une fissure-notre synthèse, basée sur des « faits scientifiques » et non des</hi>
          <pb n="157"/>conceptions, « à priori », paraît douée d’un pouvoir <hi rend="i">explicatif
            s’étendant à l’intégralité des forces et des phénomènes de la nature, sans en excepter
            les faits du domaine de la psychologie, notre point de départ ayant été la recherche
            algébrique d’un « théorème d’unification »</hi>.</p>
        <p><name>M. Lartigue</name>, comme <name>M. Daniel Berthelot</name>, <name>M. Bouasse</name>
          et d’autres, est résolument antirelativiste.</p>
        <p>Il part donc d’un monde qui occupe <pb n="158"/>expérimentalement un espace à 3
          dimensions, d’où trois qualités de figures : les <hi rend="i">lignes</hi>, figures à 1
          dimension : <hi rend="i">longueur</hi>, les <hi rend="i">surfaces</hi>, figures à 2
          dimensions : <hi rend="i">longueur, largeur</hi>, les <hi rend="i">volumes</hi>, figures à
          3 dimensions : <hi rend="i">longueur, largeur, hauteur (ou profondeur)</hi> ; <pb n="159"
          />d’où trois qualités de mouvements : les <hi rend="i">translations, (ou vibrations)</hi>
          mouvement, à 1 dimension, à caractère d’<hi rend="i"> impulsion</hi>, les <hi rend="i"
            >rotations, (ou oscillations)</hi> mouvements à 2 dimensions, à caractère d’<hi rend="i"
            > induction</hi>, les <hi rend="i">déformations élastiques, (dilatations, pulsations
            radiales, flexions ou torsions)</hi> mouvements à 3 dimensions, à caractère d’<hi
            rend="i"> expansion</hi>, et conséquemment trois qualités dans toutes les catégories de
          phénomènes, ceux-ci devant être considérés, avec <name>Descartes</name> et
            <name>Pascal</name>, comme des combinaisons de figure et de mouvement.</p>
        <p>L’auteur aboutit ainsi à fonder sa <hi rend="i">psycho-dynamique</hi> sur le <hi rend="i"
            >trimorphisme et le tricinétisme universels</hi>, déterminés par les multiples
          manifestations énergétiques de la substance immatérielle où nous serions plongés qu’est
            l’<hi rend="i"> éther sidéral</hi> dont il demeure partisan convaincu. <hi rend="i"
            >l’éther prendrait un état « solide », à structure cellulo-réticulaire éminemment
            vibratoire ; un état « liquide », à structure gyroscopique éminemment rotative ; un état
            « gazeux », à structure disloquée éminemment expansive</hi>. <pb n="160"/>un <hi
            rend="i">tourbillon d’éther</hi> est constitué par une combinaison quelconque de ces
          trois états.</p>
        <p>Vraies du physique en général, ces conceptions ne le seraient pas moins du physique et du
          psychique humains étroitement liés aux résonances des nerfs <hi rend="i">sensitifs</hi> et
            <hi rend="i">moteurs</hi>. l’auteur y parvient en aboutissant à la psychophysiologie,
          cette suprême catégorie des sciences biologiques, par toutes les séries ininterrompues des
          sciences géométriques, des cinématiques et des physiques, et en retrouvant dans chaque
          catégorie les figures à trois dimensions du mouvement spatial. <hi rend="i">en
            « stéréodynamique », par exemple, le passage de l’état solide à l’état liquide, ou
            vice-versa, a lieu par voie de résonance de « vibration-rotation » ; il en est de même
            pour le passage d’un état allotropique à un autre. Le passage de l’état liquide à l’état
            gazeux, ou vice-versa, a lieu par voie de résonance de « rotation-expansion »…
            etc :</hi>
          <pb n="161"/>nous arrivons en <hi rend="i">biodynamique</hi> à la <hi rend="i"
            >physiologie</hi> où, d’un <hi rend="i">tourbillon vital</hi> d’éther, par la
          prépondérance de l’éther gazeux naîtraient et agiraient divers organes, les uns et les
          autres créateurs des <hi rend="i">sens</hi>, et, par leur entremise, des <hi rend="i"
            >sensations</hi>. ces sensations obéiraient : les unes, par le <hi rend="i"
          >toucher</hi>, par l’<hi rend="i"> ouïe</hi> à des modes de <hi rend="i">vibration</hi>,
          correspondant, comme les courants galvaniques de conduction ou comme la chaleur sensible,
          à des mouvements longitudinaux de <hi rend="i">translation</hi> ; — auxquels se
          rattacheraient, au degré psychologique individuel, les <hi rend="i">émotions</hi>, les <hi
            rend="i">réflexes</hi> ; au degré philosophique, l’action extérieure de la <hi rend="i"
            >volonté</hi>, c’est-à-dire l’<hi rend="i"> autorité</hi> exercée et subie ; les
          secondes, par le <hi rend="i">goût</hi>, à des modes de <hi rend="i">rotation</hi>
          correspondant, comme les flux d’<hi rend="i"> induction</hi> magnétique ou comme la
          chaleur latente, à des mouvements de <hi rend="i">conservation</hi> ; — auxquels se
          rattacheraient, au degré psychologique individuel, les phénomènes de la <hi rend="i"
            >mémoire</hi>, des <hi rend="i">habitudes</hi>, des <hi rend="i">instincts</hi> ; au
          degré philosophique, la <hi rend="i">sympathie</hi>, base de la <hi rend="i">morale</hi> ;
          les troisièmes, par la <hi rend="i">croissance</hi>, la <hi rend="i">génération</hi>, la
            <hi rend="i">vue</hi> (l’auteur donne aux yeux des pouvoirs <pb n="162"/>multiples plus
          complexes qu’aux autres organes des sens), à des modes de <hi rend="i">déformation</hi>
          élastique, correspondant, comme les effluves électrostatiques ou comme la chaleur
          rayonnante, à des mouvements de <hi rend="i">distorsion</hi> transversale et d’<hi
            rend="i"> expansion</hi> volumique ; — auxquels se rattacheraient, au degré
          psychologique individuel, en même temps que les <hi rend="i">jugements</hi> et les <hi
            rend="i">conceptions</hi>, les <hi rend="i">sentiments</hi> et les <hi rend="i"
            >intuitions</hi> ; au degré philosophique, avec l’<hi rend="i"> éducation</hi>, tous les
          faits <hi rend="i">esthétiques</hi>, tous les faits éminemment <hi rend="i"
            >psychiques</hi> et <hi rend="i">religieux</hi>, les faits de <hi rend="i"
          >création</hi>. la manière est remarquable dont <name>M. Alfred Lartigue</name> passe
          scientifiquement des plus simples sensations aux abstractions les plus hautes, sans rompre
          le fil qui les relie à l’unité primaire du mouvement spatial. Son classement de nos forces
          psychiques en dynamismes particuliers communiant avec les diverses formes des mouvements
          physiques dans un élargissement continu, sans confusion ni amoindrissement de leur nature
          ou de leur pouvoir, satisfait à première vue autant l’intuition du sens commun qu’un
          intellectualisme rigoureux.</p>
        <p>Il me semble toutefois que sa terminologie n’est pas toujours très sûre, et qu’il
          pourrait être dupe sur certains points de simples analogies.</p>
        <p>Puis il ne peut être question de transcrire ici les preuves qu’il tâche d’apporter ni
          d’en démêler la valeur. Mais la théorie fondamentale que je viens très sommairement de <pb
            n="163"/>résumer suffit à faire entrevoir la vraisemblance de l’<hi rend="i">
            impulsion</hi> rectiligne donnée au dynamisme de la logique, d’une toute autre nature
          que l’<hi rend="i"> expansion</hi> rayonnante, irradiante du dynamisme poétique, — l’éther
          jouant pour l’auteur le rôle de mon « fluide mystérieux », qui, (dans une analogie
          d’ailleurs trompeuse) s’apparenterait ainsi à la « matière subtile » de
            <name>Descartes</name>.</p>
        <p>Voilà comment un mystique pourrait être un cartésien qui s’ignore. Ah ! Quelle gratitude
          ne dois-je pas témoigner, pour cette révélation, à mon savant correspondant !…</p>
      </div>
      <div>
        <pb n="164"/>
        <head>Post-Scriptum</head>
        <p>-« mais laissez donc là ces outils ! », me disaient les bonnes gens, « vous n’en finirez
          jamais… un homme de sentiment n’est pas un terrassier… il a des ailes… qu’il les étende,
          qu’il s’enlève, et tout obstacle, dominé, a disparu… » les amis sont terribles. Je goûte
          fort la malice de cette objurgation sympathique. Mais elle provient d’une erreur
          dangereuse, qui est de croire que le sentiment n’a que faire des outils de la logique
          courante, qu’il doit les dédaigner parce qu’il en connaît l’impuissance finale, qu’au
          surplus il ne saurait pas les manier, puisque le propre de sa nature est de se suffire à
          elle-même.</p>
        <p>Non ! Personne ne peut se passer du travail manuel, et la logique est d’autant plus forte
          que le sentiment en est le conducteur. Lui seul <hi rend="i">inspire</hi> les arguments,
          il en est l’âme, et ce sont eux qui, abandonnés à eux-mêmes, travaillent tout de
          travers.</p>
        <p>Comme l’oiseau, d’ailleurs, il n’est pas tout en ailes, il a aussi des pattes, et c’est
          de leur prise qu’il s’enlève.</p>
        <p>Surtout quand on aborde le côté mystique des choses, on ne saurait trop user de toutes
          les armes de la raison. On ne supprime pas le mur qu’elle a construit, pour l’avoir
          survolé, on ne le supprime pas pour ceux qui restent à terre, ceux qui ne se fient qu’à
          leur esprit. Distinguons bien d’abord les moyens rationnels des sentimentaux,
          employons-les bien ensuite contre l’obstacle qu’ils ont dressé, c’est alors seulement que
          l’âme doit <pb n="165"/>prendre son vol, et, sur le terrain déblayé, chanter victoire.</p>
        <p>Dans ma lecture à l’institut, et depuis le début de ces <hi rend="i"
            >éclaircissements</hi>, dans chacun des précédents chapitres, j’ai cherché à rendre
          toujours présente la différence profonde de l’esprit et de l’âme, puis j’ai montré la
          nécessité de leur accord contre les obstructions que l’on doit à l’une des facultés trop
          exclusive de l’esprit, celle de l’analyse rationnelle, si limitée lorsqu’elle s’applique à
          ce qui comporte tant d’inconnu et d’infini : l’œuvre d’art.</p>
        <p>Il me faudrait maintenant aborder la conclusion de mon discours et prouver comment la
          poésie peut aboutir à la prière. Mais il m’a paru que le sujet débordait le cadre de ces
            <hi rend="i">éclaircissements</hi> ; je l’ai donc traité à part dans le petit volume des
          « cahiers verts », annoncé en commençant, qui paraît en même temps que celui-ci.</p>
        <p>Je finirai seulement sur quelques lignes qui nous serviront comme de passage du profane
          au sacré.</p>
        <p>Tandis que j’écrivais, on me remit un jour l’ouvrage posthume de mgr
            <name>Duchesne</name> : <hi rend="i">l’église au <num>VI<hi rend="sup">e</hi></num>
            siècle</hi>. j’ai couru au chapitre sur les églises <hi rend="i">celtiques</hi>, ému à
          la pensée, à la certitude que j’y trouverais traduit, sur le latin de <name>Bede</name>
          par la main défaillante de <name>Duchesne</name>, un des plus beaux poèmes que je
          connaisse. Le voici :</p>
        <p>" enfin <name>Edwin</name> (pressé de se convertir au christianisme), se décida à porter
          la question devant un grand conseil. C’est là que furent prononcées par un des seigneurs
          angles les célèbres et profondes paroles où se traduit si bien l’angoisse religieuse, non
          seulement des barbares du <num>VII<hi rend="sup">e</hi></num> siècle, mais des hommes de
          tous les temps.</p>
        <p><pb n="166"/>-" roi, dans les nuits d’hiver, alors qu’autour d’un grand feu, toi et tes
          compagnons vous êtes attablés, il arrive parfois qu’un passereau égaré, entre par une
          ouverture, traverse la table et ressort à l’autre bout. Un moment il est dans la lumière
          et la chaleur, mais avant d’entrer, où était-il ? Et quand il est sorti dans la nuit, et
          la tempête, que devient-il ?</p>
        <p>Nul ne le sait. Ainsi en est-il de l’homme. Il apparaît pendant une courte vie, mais d’où
          vient-il, où va-t-il ? Mystère… si les hommes de <name>Kent</name> peuvent nous apprendre
          quelque chose à ce sujet, il y a lieu de les écouter "</p>
        <p>… eux aussi, les poètes, je l’espère, du moins fermement, « peuvent nous apprendre
          quelque chose à ce sujet ». à qui s’étonnera que je me sois attardé à nos
          « éclaircissements », je ne ferai pas d’autre réponse.</p>

      </div>
    </body>
  </text>
</TEI>