xml/sand_albine-fiori_1881.xml

<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?>
<?xml-model href="http://obvil.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?>
<?xml-stylesheet type="text/css" href="../../Teinte/opentei.css"?>
<?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../../Teinte/tei2html.xsl"?>
<TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fre">
    <teiHeader>
        <fileDesc>
            <titleStmt>
                <title>Albine Fiori</title>
                <author key="Sand, George (1804-1876)" ref="https://data.bnf.fr/fr/11923601/george_sand/">George Sand</author>
            </titleStmt>
            <editionStmt>
                <edition>OBVIL</edition>
                <respStmt>
                    <name>Infoscribe</name>
                    <resp>saisie, TEI-XML</resp>
                </respStmt>
                <respStmt>
                    <name>Nolwenn Chevalier</name>
                    <resp>édition TEI</resp>
                </respStmt>
                <respStmt>
                    <name>Eric Thiébaud</name>
                    <resp>édition TEI</resp>
                </respStmt>
            </editionStmt>
            <publicationStmt>
                <publisher>Sorbonne Université, LABEX OBVIL</publisher>
                <date when="2019"/>
                <idno>http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/danse/sand_albine-fiori_1881</idno>
                <availability status="restricted">
                    <licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
                        <p>Copyright © 2019 Sorbonne Université, agissant pour le Laboratoire
                            d’Excellence « Observatoire de la vie littéraire » (ci-après dénommé
                            OBVIL).</p>
                        <p>Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété
                            intellectuelle sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition
                            de la communauté scientifique internationale par l’OBVIL, selon les
                            termes de la licence Creative Commons : « Attribution - Pas
                            d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CCBY-NC-ND
                            3.0 FR) ».</p>
                        <p>Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou
                            publication dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom
                            de l’OBVIL et surtout l’adresse Internet de la ressource.</p>
                        <p>Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté
                            scientifique, toute utilisation commerciale est interdite.</p>
                        <p>Pas de Modification : l’OBVIL s’engage à améliorer et à corriger cette
                            ressource électronique, notamment en intégrant toutes les contributions
                            extérieures, la diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est
                            pas souhaitable.</p>
                    </licence>
                </availability>
            </publicationStmt>
            <sourceDesc>
                <bibl>George Sand, « Albine
                        Fiori », <hi rend="i">La Nouvelle Revue</hi>, 3e année,
                        tome IX, mars-avril <date>1881</date>,
                        p. 78-100, 432-448. PDF : <ref
                        target="http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k35918b">Gallica</ref>.</bibl>
            </sourceDesc>
        </fileDesc>
        <profileDesc>
            <creation>
                <date when="1881"/>
            </creation>
            <langUsage>
                <language ident="fre"/>
            </langUsage>
        </profileDesc>
    </teiHeader>
    <text>
        <body>
            <div1 type="book">
                <pb n="78" xml:id="p78"/>
                <head>Albine<note n="1" place="bottom">Tous droits réservés.</note>. <lb/>Le dernier roman de George Sand</head>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Première lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">A monsieur le duc d’Autremont, château
                            d’Autremont.</hi></head>
                    <dateline>Paris, le …</dateline>
                    <p>Mon cher Flaminien, vous recevrez au premier jour le jeune architecte que je
                        vous expédie. Si je vous parle de lui comme d’un colis, ne pensez point que
                        je fasse peu de cas de sa personne. C’est un garçon d’un vrai mérite et que
                        je connais depuis longtemps ; je l’ai eu pour élève durant mon
                        professorat au collège de… Il s’appelle Juste Odoard, nom de fantaisie ou
                        pseudonyme, comme vous voudrez, car il sort des Enfants-Trouvés. Il a été
                        adopté par une vieille fille qui, n’ayant point de fortune à lui laisser, a
                        eu le grand sens de lui faire donner une bonne éducation dont il a eu
                        l’esprit de profiter, et maintenant il aide sa mère adoptive à vivre dans
                        une certaine aisance. Il est parfait pour elle, il est le meilleur des fils.
                        C’est vous dire d’un mot que vous aurez affaire à un cœur droit et à une
                        bonne conscience.</p>
                    <p>Voici pour ce qui touche la question d’intérêt. Juste Odoard veut gagner le
                        plus possible : il est très pratique. Il a un but respectable. Mais
                        avec vous, il ne fera point de conditions. Je lui ai dit qui vous êtes et
                        qu’il suffirait de vous indiquer le minimum et le maximum de ces sortes
                        d’honoraires pour vous mettre à même de lui témoigner largement le degré de
                        satisfaction qu’il vous donnera par son savoir et son activité. Je vous
                        communique <pb n="79" xml:id="p79"/>ces chiffres sur une feuille à part avec le relevé
                        des travaux exécutés par mon jeune architecte dans ces derniers temps et qui
                        sont ses états de service. Comme, sans être très intimement lié avec lui, je
                        ne l’ai pourtant jamais perdu de vue, je peux vous conseiller d’avoir, quant
                        à la gestion des intérêts que vous lui confierez, une tranquillité
                        absolue.</p>
                    <p>Et maintenant, comme votre repos d’esprit me paraît plus important que les
                        réparations de votre demeure, laissez-moi vous dire ce que je pense de
                        l’espèce d’association à laquelle vous m’avez prescrit de travailler.</p>
                    <p>Vous voulez continuer à vivre dans l’austère solitude de votre vieux manoir,
                        puisque vous consacrez du temps et de l’argent à le rendre plus élégant et
                        plus confortable ; c’est le tour qu’ont pris vos pensées depuis
                        quelques années, et je l’approuve, parce que je garde l’espérance de vous
                        voir associer à votre existence celle d’une femme aimable et vertueuse.
                        J’ose vous en parler pour la seconde fois depuis l’expiration de votre
                        deuil, et peut-être me répondrez-vous cette fois-ci comme la première :
                        que vous n’êtes pas encore disposé à remplacer la digne compagne que vous
                        avez perdue il y a cinq ans. Mais vous en avez trente, mon cher enfant, et
                        c’est le bon âge pour recommencer une vie nouvelle. Vous réfléchirez, et, si
                        vous me le permettez, j’y reviendrai dans ma prochaine lettre. Sans votre
                        agrément, je ne saurais brusquer par mon insistance la délicatesse de vos
                        sentiments intimes.</p>
                    <p>Mais il m’est permis de vous dire que la solitude est mauvaise, surtout à une
                        âme passionnée comme la vôtre, et pourtant je ne vous vois pas sans quelque
                        appréhension disposé à traiter Juste Odoard comme un compagnon et un ami. Ce
                        sont vos propres expressions. Vous m’avez dit : « Trouvez-moi un
                        homme de talent pour les travaux d’art que je veux faire exécuter chez moi.
                        Qu’il soit honnête et intelligent, je n’en demande pas davantage pour faire
                        avec lui un bail de dix-huit mois ou deux ans et pour lui rendre ma solitude
                        moins austère en le traitant comme un compagnon et un ami. »</p>
                    <p>Je reconnais bien là la bonté candide de vos jeunes années, et je sais assez
                        la bienveillante douceur de votre caractère pour <pb n="80" xml:id="p80"/>être certain
                        que vous tiendrez parole. Mais si mon jeune architecte a tout profit à
                        recueillir de vos généreuses intentions, en sera-t-il de même pour
                        vous ? S’il peut suffire d’être honnête et intelligent pour mériter de
                        devenir le compagnon et l’ami d’un homme tel que vous, dans la vie
                        changeante et mêlée d’une grande ville, il en va tout autrement dans le
                        tête-à-tête prolongé d’une retraite comme la vôtre.</p>
                    <p>Juste Odoard ne s’y ennuiera pas, parce qu’il sera occupé et qu’il aime le
                        travail avec passion ; mais il gardera, de la contention d’esprit de
                        ses laborieuses journées, une certaine animation, bonne ou mauvaise, qui
                        cadrera peut-être fort mal avec le calme de vos habitudes de recueillement.
                        Il est trop bien élevé pour être exubérant ou fantasque, mais il est
                        beaucoup plus <hi rend="i">en dehors</hi> que vous, et peut-être vous
                        blessera-t-il sans le savoir en voulant vous faire partager des idées ou
                        seulement des appréciations qui ne sont pas les vôtres. Par exemple, je le
                        crois beaucoup plus partisan des doctrines libérales que nous ne le sommes,
                        vous et moi. Peut-être même est-il républicain, et s’il s’est abstenu de
                        jamais discuter avec moi, il est possible que ce soit par pure déférence. Il
                        ne se permettra, je crois, jamais de discuter vos principes si vous ne l’y
                        encouragez pas. Mais s’il est et votre compagnon et votre ami, vous le lui
                        permettrez, et, en supposant que vous n’ayez jamais à rompre que des lances
                        courtoises, ce sera pour vous un trouble intérieur, une sorte d’ébranlement
                        de votre air vital qui vous amusera peut-être durant quelques jours, mais
                        qui risque de vous devenir insupportable, et qui sait ?
                        malsain. — En outre, ce jeune homme a des passions probablement,
                        et il comprendra difficilement que vous mettiez un frein religieux aux
                        vôtres. Que vous dirai-je ? Je le crois excellent et aussi pur que le
                        permet la vie du siècle ; mais c’est un ouvrier qui bâtit des églises
                        et des chapelles sans se soucier beaucoup, je le crains, de l’idée qu’on y
                        vénère. Vous n’êtes point habitué à la discussion et je sais que vous ne
                        l’aimez pas. Laisserez-vous battre en brèche vos plus chers principes, et si
                        vous ne pouvez vous y résoudre, car cela est impossible à qui porte en soi
                        la flamme de la croyance, ne regretterez-vous pas le temps perdu à repousser
                        de vains sophismes ?</p>
                    <pb n="81" xml:id="p81"/>
                    <p>Je vous dis toutes les réflexions qui me sont venues ce matin
                        après avoir remis à Juste Odoard la lettre qui le fera pénétrer dans vos
                        sanctuaires. Je me suis gardé de lui dire sur quel pied d’intimité vous
                        comptez l’accueillir, et cela à cause d’une réponse qu’il m’a faite et qui
                        m’a donné à penser. Comme je le prévenais d’avoir à ne blesser en rien vos
                        idées politiques et religieuses, il ne m’a point dit : « Ces
                        idées, je les respecte. » Il m’a dit : « Les idées des
                        autres, cela ne me regarde pas. » J’ai été frappé du ton bref et du
                        regard froid, et dès lors toutes les appréhensions que je viens de vous
                        soumettre ont surgi rapidement dans mon esprit. Il m’a demandé s’il
                        trouverait des facilités pour se loger et se nourrir dans votre
                        montagne ; j’ai pris alors sur moi de lui répondre que vous lui
                        assuriez le vivre et le couvert dans de bonnes conditions de bien-être et
                        qu’il n’aurait à se préoccuper de rien ; mais que vous étiez fort
                        studieux et qu’il ne vous verrait qu’à vos heures de loisir. Il a compris
                        qu’il mangerait chez lui et ne serait admis auprès de vous que sur votre
                        invitation. « Alors, m’a-t-il dit, ce sera la solitude. Je vais
                        emporter beaucoup de livres et de papier pour écrire. » Et il m’a
                        quitté sans montrer aucun mécontentement.</p>
                    <p>Donc, mon ami, vous êtes libre de suivre mon conseil ou de révoquer mon
                        arrêt. Je vous demande de réfléchir et de m’aimer toujours comme je vous
                        aime.</p>
                    <signed><hi rend="sc">Melchior de Sainte-Fauste</hi>.</signed>
                </div2>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Deuxième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">A monsieur le duc d’Autremont, au château
                        d’Autremont.</hi></head>
                    <dateline>Lyon, le …</dateline>
                    <salute>Monsieur le duc,</salute>
                    <p>J’ai quitté Paris, comptant arriver chez vous après-demain, car je devais
                        m’arrêter en route pour faire mes adieux à ma mère et rester un jour auprès
                        d’elle. Mais je l’ai trouvée souffrante, et je ne puis la quitter avant de
                        m’assurer que son indisposition n’a rien de grave. Je suis assez renseigné
                        sur votre caractère pour avoir la confiance d’être pardonné.</p>
                    <pb n="82" xml:id="p82"/>
                    <p>Agréez, monsieur le duc, l’expression de mes sentiments
                        dévoués.</p>
                    <signed><hi rend="sc">Juste Odoard</hi>, <lb/><hi rend="i">Arch.</hi></signed>
                </div2>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Troisième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">A monsieur Juste Odoard, à Lyon.</hi></head>
                    <dateline>Autremont, le…</dateline>
                    <p>Je ne vous pardonne pas, monsieur, je vous approuve. Je sais combien vous
                        êtes attaché à votre mère adoptive, et je serais désolé de vous séparer
                        d’elle avant de vous savoir parfaitement tranquille.</p>
                    <p>Croyez, monsieur, à mes sentiments tout dévoués.</p>
                    <signed><hi rend="sc">Flaminien d’Autremont</hi>.</signed>
                </div2>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Quatrième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">Flaminien d’Autremont à Melchior de
                            Sainte-Fauste.</hi></head>
                    <p>Je vous remercie, mon ami, et je suis sûr que votre choix est excellent. Je
                        n’ai pas encore reçu votre envoyé. Il me prévient, par un mot, qu’il est
                        forcé de s’arrêter à Lyon auprès de sa mère. Je l’attends sans grande
                        impatience. Mes travaux peuvent attendre quelques jours de plus. Mais ne
                        croyez pas que je m’en occupe dans la prévision d’un nouveau mariage et ne
                        prenez pas la peine de me remontrer les dangers et les douleurs de la
                        solitude. Je les connais mieux que vous ; vous ne me direz rien dont je
                        ne sois, à mes dépens, largement convaincu.</p>
                    <p>Mais il y a quelque chose de pis que les souffrances qu’on endure seul et que
                        l’on peut combattre sans pitié pour soi-même. Il y a la souffrance à deux,
                        le mariage, le mariage mal assorti si vous voulez ; quand ne l’est-il
                        pas pour un homme élevé comme je l’ai été ?</p>
                    <p>Je vous étonne, je vous effraie peut-être ! Il faut qu’à la fin je vous
                        éclaire sur mon passé matrimonial. Il le faut absolument <pb n="83" xml:id="p83"/>puisque
                        vous me demandez la permission de me parler de l’avenir et que je dois vous
                        refuser, c’est-à-dire vous supplier de ne m’en parler jamais. Je vous ai
                        caché le secret de ma vie, et si ma pauvre jeune compagne eût vécu, je ne
                        vous l’aurais jamais révélé. Les peines du mariage s’aggravent par la
                        constatation absolue qu’on en fait sur soi-même en les confiant, fût-ce à
                        son propre père. Après le mien, vous êtes certainement mon meilleur ami. Eh
                        bien, je ne vous ai rien dit, et lui, il est mort sans rien savoir et me
                        croyant heureux. Je ne me pardonnerais pas d’avoir assombri ses derniers
                        jours par l’aveu de la vérité.</p>
                    <p>Comment il m’a élevé, vous le savez ; vous y avez concouru en vous
                        chargeant de m’instruire. L’homme qu’à vous deux vous avez fait de moi, au
                        fond de ce cher pays sauvage et de ce triste manoir où j’ai tant souffert et
                        dont je ne veux plus sortir, ni lui ni vous ne l’avez connu. Ma confession
                        serait longue et vous ne la comprendriez pas toute ; je ne vous dirai
                        que ce qui fait l’objet de vos interrogations.</p>
                    <p>Mon ami, ne faites pas fausse route ; ce n’est pas la crainte de ne pas
                        retrouver le bonheur que j’ai goûté qui me fait repousser le mariage. C’est
                        la crainte justement d’en retrouver un semblable.</p>
                    <p>Et je le retrouverais à coup sûr, ce bonheur amer et troublé, car toute la
                        faute vient de moi, et comme je me suis trompé, je me tromperais encore. On
                        se modifie, on ne se change pas.</p>
                    <p>Vous n’avez pas connu M<hi rend="sup">me</hi> d’Autremont, vous m’aviez
                        quitté presque à la veille de mon mariage. J’étais beaucoup trop jeune et
                        trop écrasé par la volonté bénie de mon père pour savoir où j’allais. Je
                        n’avais que vingt ans, je n’avais aucune notion de la nature intellectuelle
                        et morale de la femme. J’avais perdu ma mère dès mes premières années, et
                        j’étais aussi pur que la jeune fille dont je devenais l’époux. La passion
                        avait couvé en moi dans les ténèbres de l’entendement. Nul ne m’avait dit ce
                        que l’amour doit développer en nous de délicatesse et de grandeur. On
                        m’avait interdit de rien chercher, de rien deviner. Vous-même… mais je ne
                        vous fais pas de reproche, mon ami. Vous ne saviez pas non plus ! Vous
                        aviez vécu calme et sans combat, vous ne pouviez m’apprendre ce que vous
                        ignoriez ; mon père <pb n="84" xml:id="p84"/>l’aurait pu, il avait adoré sa femme,
                        il ne s’était jamais consolé de sa perte. Il n’a pas voulu m’éclairer. Il a
                        cru que l’amour est d’autant plus grand et plus beau qu’il est une
                        révélation soudaine dont il ne faut pas laisser seulement pressentir les
                        délices ; et pour que cette révélation ne me fût pas faite dans des
                        hasards indignes, il me tint sous le joug d’une piété austère qui imputait à
                        crime toute pensée dont la femme est l’objet. Il résulta de cette contrainte
                        que j’appris à souffrir beaucoup sans me plaindre et sans m’écouter. Ce fut
                        le côté fort et salutaire ; mais il en résulta aussi que je ne sus
                        point en quoi consistait ma force et comment elle pouvait réagir sur mes
                        instincts. Il y a dans l’emportement de la passion longtemps contenue une
                        sauvagerie que l’amour seul doit vaincre. La religion ne nous enseigne pas
                        cela, elle nous commande de nous abstenir, et quand elle nous lâche, tête
                        baissée, dans le mariage sanctifié par elle, elle nous dit :
                        « Croissez et multipliez », sans s’inquiéter des dangers de notre
                        liberté subite et de l’abus que nous pouvons en faire. Quand elle prend la
                        nuance mystique, elle fait pis. Elle nous dit de mépriser le plaisir des
                        sens, de n’en user qu’en vue de la paternité et de ne point accorder à la
                        créature l’amour sublime et complet que nous devons à Dieu seul.</p>
                    <p>Mon ami, tout cela est faux. Dieu ne nous permet pas seulement d’aimer, il
                        nous le commande. S’il a mis en nous la flamme d’une ardeur puissante, c’est
                        pour que nous la divinisions en nous-mêmes par le dévoûment, par le
                        sacrifice au besoin.</p>
                    <p>Ma femme était une enfant élevée comme moi dans l’ignorance de la plus
                        importante, de la plus sacrée des vérités humaines. Mes transports
                        l’effrayaient, et au lieu de savoir les enchaîner par la persuasion, elle
                        les augmentait par le dépit que m’inspirait sa froideur. En peu de temps,
                        j’acquis la certitude qu’elle ne m’aimait pas. Je n’avais pas su me faire
                        aimer. Je n’accusai que moi ; mais je ne compris pas en quoi consistait
                        ma faute, et je devins sombre et désespéré sans m’aviser d’une expansion de
                        cœur qui m’eût peut-être sauvé.</p>
                    <p>Je dis <hi rend="i">peut-être</hi>, parce que, même à présent, je ne suis pas
                        certain que ma femme l’eût comprise. Elle était, je vous l’ai dit, une
                        enfant, et je crois qu’elle était destinée à l’être toujours. Par <pb n="85" xml:id="p85"/>réaction contre la dévotion rigide qui avait pesé sur elle comme sur moi,
                        elle avait contracté une humeur railleuse et un besoin de rire de tout qui
                        allait, faute d’aliments, jusqu’à rire de rien, pour le seul plaisir de
                        rire. Je l’aimais toujours, elle ; mais son rire, je le haïssais. Il me
                        déchirait l’âme. Par moments, j’essayais de lui laisser un libre cours et de
                        partager cette fausse gaieté née d’une disposition toute contraire à
                        l’épanouissement de l’âme heureuse. Cela était au-dessus de mes
                        forces ; je la fuyais au milieu de ses amers éclats et des miens
                        propres, pour aller me cacher et fondre en larmes.</p>
                    <p>Elle me trouva bizarre et ne tarda pas à me croire fou. Un jour, mes yeux
                        tombèrent sur une lettre qu’elle écrivait à une de ses cousines et qu’elle
                        laissa en brouillon sur sa table, peut-être avec l’intention de me la faire
                        lire. « Ma chère Calixte, lui disait-elle, je m’ennuie de plus en plus
                        dans cet horrible donjon noir, en face de ces neiges éternellement blanches
                        et solennellement bêtes. Je regrette notre pays plat si commode et si gai,
                        nos petits chemins doux dans les bois clairsemés, notre pauvre maison si
                        riante ! On m’a voulu riche et j’ai été sotte, je me suis laissé marier
                        à un beau garçon excellent que j’aime bien, mais qui est studieux, baroque,
                        sauvage et un tantinet extravagant. Il adore tout ce que je déteste et ne
                        s’intéresse qu’à ce qui me fait bâiller. Il est instruit, savant même à ce
                        qu’on dit. Moi je n’en sais rien et ça m’est égal : je l’ai vu trois
                        fois pendant une heure chaque fois, avant de l’épouser, et toujours en
                        présence de la famille. Il m’a faite duchesse et prisonnière un beau
                        matin ; moi papillon de jardin il m’a changée en corneille noire dans
                        sa montagne. Je suis devenue leste ; il s’en est étonné. J’essaie à
                        présent de redevenir gaie, il s’en fâche. Il me fait des reproches que je ne
                        comprends pas. Je lui en fais qu’il ne comprend pas davantage. Enfin c’est
                        le mariage d’un aigle avec une linotte et ça ne va pas du tout. Comme il est
                        très bon et que mon ennui l’afflige, il me jure que, plus tard, il me fera
                        voyager et voir le monde, mais son vieux père est dans un triste état de
                        santé qui ne permet pas que nous nous absentions, et Dieu sait combien
                        durera cette maladie, qui dure déjà depuis deux ans ! Je crains d’être
                        bientôt plus malade que lui et de partir la <pb n="86" xml:id="p86"/>première. Était-ce
                        la peine d’être jeune, gentille et <hi rend="i">frétillante</hi>, comme
                        disait papa, pour laisser mes os sur ce rocher hanté par les vautours ?
                        Plains-moi, et si Maximilien te demande de mes nouvelles, dis-lui que je
                        suis parfaitement heureuse et satisfaite. Mais, à toi, je puis bien dire que
                        mes parents eussent mieux fait de me laisser épouser ce petit officier sans
                        nom et sans fortune qui, du moins, partageait tous mes goûts, et qui,
                        n’ayant guère plus d’esprit et de savoir que moi, ne m’eût pas infligé le
                        supplice d’être par trop son inférieure. Ah ! l’ambition des parents
                        fait loi dans le monde et c’est tant pis pour nous ! »</p>
                    <p>Telle est la teneur et tels sont les principaux griefs de cette lettre que
                        j’abrège beaucoup, mais dont le dernier trait enfonça le poison dans mon
                        cœur. Ainsi, non seulement j’étais ridicule et insupportable à ma femme,
                        mais elle en avait aimé un autre qu’elle regrettait ! Je l’avais
                        rencontré chez elle, ce Maximilien. C’était un véritable idiot ! Je
                        sentis du mépris pour elle, de la colère contre ses parents qui m’avaient
                        trompé. Mon pauvre père avait souhaité ce mariage pour moi, parce que la
                        mère de ma femme avait été la meilleure amie de ma mère. Cette personne
                        excellente et charmante, pour qui je me sentais le cœur d’un fils, je la
                        détestais, du moment que je découvrais le mobile de sa conduite.</p>
                    <p>La jalousie me dévorait. Je ne voulus rien laisser paraître, mais ma femme
                        vit bien, à mon attitude et à l’altération de mes traits, que je savais
                        tout ; un peu effrayée de mon air sombre, elle me remit cette affreuse
                        lettre, en me disant qu’elle n’avait pas compté l’envoyer et qu’elle l’avait
                        écrite uniquement pour se soulager et se distraire. Que ce fût le brouillon
                        ou l’original, que la lettre fût partie ou non, peu m’importait, je n’aimais
                        plus ma femme, je la trouvais foncièrement égoïste et cruelle, jusqu’à
                        souhaiter la mort de mon père.</p>
                    <p>J’avais tort, j’ai hâte de vous le dire. Ses épanchements n’avaient pas la
                        portée que je leur attribuais. Elle était légère, et quand elle essayait de
                        réfléchir et de résumer, elle dépasait le but. « A qui la faute ?
                        me disait-elle, on ne m’a pas appris cela, ou je n’ai pas pu l’apprendre.
                        Pourquoi, vous qui êtes un <hi rend="i">homme supérieur</hi>, ne m’avez-vous
                        pas fait subir un examen <pb n="87" xml:id="p87"/>avant de m’épouser ; vous auriez
                        vu que je suis une femmelette, et vous m’eussiez laissée chez moi d’où je ne
                        demandais pas à sortir. »</p>
                    <p>Pouvais-je lui répondre qu’elle avait tort de pas vouloir s’élever au niveau
                        de l’<hi rend="i">homme supérieur</hi> qui lui avait fait l’honneur de la
                        choisir ? Pouvais-je lui avouer que j’avais eu tort de l’accepter de la
                        main de mon père sans la connaître, ou que mon père avait eu tort de croire
                        que tout s’arrange pour le mieux dans le mariage, sans que personne s’en
                        mêle, pourvu que les convenances sociales aient été consultées ?</p>
                    <p>Quelqu’un avait eu tort, sans aucun doute ; mais le pire de tous les
                        torts c’eût été de se plaindre. Je me renfermai dans le silence et j’essayai
                        de la distraire et de la promener comme un enfant qu’il faut amuser à tout
                        prix. Elle mourait d’envie de monter à cheval ; je l’accompagnai dans
                        ses excursions que je trouvais cruellement trop longues, car il me fallait
                        laisser seul mon pauvre père habitué à ma société et à mes soins de tous les
                        instants. Il ne se plaignait pas ; il m’exhortait au contraire à
                        distraire ma femme ; mais ces absences le tuaient et je vis qu’il
                        dépérissait rapidement. Alors je restai près de lui et ma femme sortit
                        seule.</p>
                    <p>Ce n’étaient que des promenades dans le parc avec notre vieux ami Clairac
                        pour écuyer. Mais je dus, au bout de peu de jours, la prier de s’en
                        abstenir. Le médecin avait déclaré qu’elle était enceinte. Elle me promit de
                        ne pas s’exposer à un accident. Mais au moment où, dans la joie de mon âme,
                        j’étais prêt à lui rendre toute la ferveur de mon premier amour, elle fondit
                        en larmes ; c’est la seule fois que je l’ai vue pleurer. Elle
                        regrettait sa liberté, les voyages que je lui avais promis ; elle se
                        révoltait contre l’esclavage absolu que sa situation allait lui imposer
                        pendant deux ou trois ans peut-être !</p>
                    <p>Je dévorai encore cette amertume et je dus trouver des consolations pour
                        cette douleur. Je m’imposai de lui cacher la joie que j’éprouvais, mais je
                        courus en faire part à mon père. Je le trouvai si pâle que j’en fus effrayé.
                        Il me dit qu’il venait d’éprouver un peu de défaillance, mais que ce n’était
                        rien. Il écouta la bonne nouvelle que je lui annonçais en souriant, et en
                        même <pb n="88" xml:id="p88"/>temps qu’il attachait sur moi ses beaux yeux attendris, il
                        pâlissait de plus en plus. Je lui saisis les mains : elles étaient
                        glacées. Il retint faiblement les miennes comme s’il voulait me dire quelque
                        parole suprême, mais il ne le put ; ses traits devinrent immobiles, ses
                        yeux fixes, et il expira en souriant. Ce sourire d’adorable tendresse, je le
                        vois, je le verrai toujours !</p>
                    <p>Ma femme partagea ma douleur et la calma autant qu’il était en elle. Mais
                        elle ne savait pas les paroles d’amour et de foi qui apaisent et relèvent.
                        Elle fut pourtant très bonne et s’affecta de ma douleur. Elle s’en affecta
                        même trop, car elle tomba malade. Cette délicate et rieuse créature n’était
                        pas née pour souffrir. La tristesse la tuait. Il fallait l’arracher à ce
                        séjour qu’elle détestait. Je m’arrachai, moi, à la tombe à peine refroidie
                        de mon père, je conduisis ma femme chez ses parents. Ils avaient beaucoup
                        aimé les miens, ils me témoignèrent de l’affection. Mais leur affliction ne
                        pouvait se comparer à la mienne et ils éprouvaient le désir bien naturel de
                        voir leur fille revenir promptement à la joie et à la santé. Ma contrainte
                        était extrême. Il ne dépend pas de moi d’oublier vite et je me cachais pour
                        ne pas attrister ma famille par ma présence. Ma femme ne s’en plaignait pas.
                        Au contraire, je la voyais faire un pénible effort sur elle-même pour
                        reprendre sa gravité quand je reparaissais. J’étais donc forcé de vivre
                        seul, au milieu des siens, et je regrettais amèrement ma solitude
                        d’Autremont où il m’eût été permis de pleurer mon père.</p>
                    <p>On organisa, dans un château voisin, une partie de chasse à laquelle nous
                        fûmes invités. Je craignais de me trouver condamné à subir, autour de nous,
                        une gaîté bruyante, douloureux contraste avec notre deuil ; je
                        craignais aussi la fatigue pour ma femme dont la santé se rétablissait à
                        souhait. Je la suppliai de refuser. Elle en eut du dépit et tout de suite la
                        migraine. La mère me reprocha de m’opposer aux distractions nécessaires,
                        disait-elle, à la vie de son enfant. Elles iraient en voiture, au pas, s’il
                        le fallait. Je dus céder, je montai à cheval, j’étais écrasé par les plus
                        sombres pressentiments. Je ne voulus point me mêler à la chasse, je suivais
                        la calèche où était ma femme, mais à distance, car j’avais, disait-elle, une
                        figure de croque-mort qui parfois l’épouvantait.</p>
                    <pb n="89" xml:id="p89"/>
                    <p>Vous savez qu’une arme à feu déchargée trop près effraya les
                        chevaux qui prirent le mors aux dents. C’était ce malheureux imbécile de
                        Maximilien qui tenait les rênes. J’avais voulu les prendre, on n’y avait pas
                        consenti. Je me promettais de le dégoûter de ses assiduités auprès de ma
                        femme quand nous serions seuls. Mais il fut tué sur le coup en voulant
                        sauter pour se mettre à la tête des chevaux emportés. Je courais ventre à
                        terre, j’arrivai à temps pour arrêter la voiture et l’empêcher de verser. Ma
                        femme ne paraissait pas très effrayée pour son compte, ma belle-mère avait
                        conservé son sang-froid, on ne s’inquiétait que de Maximilien qu’on avait vu
                        tomber et qui ne se relevait pas. Un instant après, on le vit mort, dans les
                        bras des piqueurs qui l’emportaient. Ma femme poussa des cris perçants.
                        L’aimait-elle encore ? L’avait-elle réellement aimé ? Était-elle
                        capable de ressentir et de nourrir une passion quelconque ? Je préférai
                        ne pas le croire et attribuer cette crise nerveuse à l’impression subite
                        d’un pareil drame. Je ne m’occupai que de la soigner et de la calmer. La
                        chasse, comme on peut le croire, fut interrompue. Nous rentrâmes, et ma
                        femme se mit au lit. Vous savez le reste. Elle ne se releva plus. Après huit
                        jours de fièvre et de délire, elle expira dans mes bras sans me reconnaître.
                        Ainsi, en moins d’un mois, j’avais perdu père, femme et enfant. J’étais seul
                        au monde. Je courus m’enfermer à Autremont, ne connaissant plus d’autre
                        volupté dans la vie que de pleurer et souffrir en liberté.</p>
                    <p>Voilà le tragique roman de ma jeunesse. Cet enfant que vous avez instruit
                        avec tant de zèle, de patience et de bonté, n’est arrivé à la virilité que
                        pour épuiser, en un jour, toutes les amertumes de la vie. Je vous ai appris,
                        alors, en peu de mots, les malheurs dont j’étais frappé. Vous m’avez écrit
                        pour me conseiller la résignation. J’étais tout résigné, en ce sens que je
                        ne me suis plaint à personne et que je n’ai jamais fait entendre ni un
                        sanglot ni un murmure. Il est tellement inutile d’être lâche !</p>
                    <p>J’ai voyagé, j’ai fait mon devoir envers moi-même, en ce sens que j’ai
                        conservé mon être normal et physique dans les conditions de l’équilibre
                        extérieur nécessaire à l’homme pour ne point devenir nuisible aux autres. Je
                        n’ai professé ni la théorie du désespoir, ni celle du découragement. Mes
                        amis se sont mariés <pb n="90" xml:id="p90"/>autour de moi, je ne les en ai pas
                        détournés. Quelques-uns m’ont dit, après une courte expérience :
                        « La femme est un enfant qu’il faut toujours amuser pour qu’elle vous
                        aime, ou laisser à son confesseur pour qu’elle ne vous aime pas trop. »
                        J’ai répondu : « Aimons pour être aimés », et je n’ai pas
                        rouvert ma plaie par d’inutiles expansions.</p>
                    <p>Je suis donc résigné, n’en doutez pas. Mais je ne veux pas refaire
                        l’expérience, car j’ai mal aimé, et je ne saurais probablement pas aimer
                        mieux. On ne m’a pas appris à faire de l’amour un idéal et une poésie. On
                        m’a laissé systématiquement ignorer les voluptés de la tendresse. J’ai aimé
                        avec les sens, avant que mon cœur eût parlé et se fût révélé à moi-même. Mon
                        intelligence, plus cultivée et plus développée que celle de la pauvre enfant
                        qui fut ma femme, n’avait pas reçu la notion de la douceur et de
                        l’attendrissement paternels, qui seule peut, dans ces conditions, unir et
                        niveler deux âmes. J’avais accepté cette enfant comme mon égale, j’étais
                        tout porté à la chérir et à l’admirer toujours. Pourtant je n’ai pas su me
                        mettre à son plan et dissimuler mes exigences. J’ai senti mourir en moi
                        l’affection que je n’avais pas su faire naître en elle. Je me fusse soumis à
                        ses caprices pour la faire vivre, mais en souffrant d’abdiquer ainsi ma
                        raison et ma conscience. Elle eût bien vu ma contrainte, et ne se fût jamais
                        trouvée heureuse. Je ne me fusse jamais plaint d’elle, elle se fût plainte
                        de moi toute sa vie.</p>
                    <p>C’est tant pis pour moi, je n’accuse jamais Dieu, donc je crois que tout le
                        mal qui nous arrive vient de notre ignorance et que nos désastres sont notre
                        ouvrage. Si, par une combinaison particulière de penchants et d’idées, je
                        suis un être sombre, je dois me garder d’entraîner un autre être dans ma
                        nuit. Il ne s’agit pas de savoir si je m’y trouve bien, il s’agit de
                        n’associer personne à mon mal.</p>
                    <p>Vous me feriez souffrir, mon ami, si vous répondiez au fond de cette lettre
                        et si vous aviez des réflexions sur ce que je viens de vous raconter. En
                        blâmant la compagne que j’ai perdue, vous raviveriez des remords peut-être
                        illusoires, mais très cruels. En me défendant vis-à-vis de moi-même, vous me
                        rendriez peut-être injuste envers une mémoire que je veux respecter. De même
                            <pb n="91" xml:id="p91"/>qu’en me blâmant, si je mérite le blâme, vous rendriez mon
                        horizon encore plus noir et ma déception plus profonde. Je ne vous parlerai
                        plus de ces choses, ne m’en parlez jamais, si vous m’aimez !</p>
                    <p>Je fais bâtir parce que mon pauvre vieux manoir devient réellement
                        inhabitable pendant l’hiver et que je ne suis pas décidé à continuer le
                        métier d’oiseau voyageur, pour aller chercher tous les ans le soleil en
                        Italie ou en Espagne. Mes études se trouvent très mal de cette émigration
                        annuelle, mes dispositions d’esprit en ressentent une fluctuation qui
                        ôterait toute vue d’ensemble à mon travail ; votre jeune architecte me
                        rendra donc grand service s’il marche vite, et je suis résolu à lui en
                        savoir gré de toutes les manières. Ne vous inquiétez pas de la lutte de
                        principes qui peut s’engager entre nous. Vous m’avez connu fervent, mais
                        vous ne savez pas à quel point j’ai appris à mes dépens l’indulgence et la
                        modestie ! Merci pourtant pour vos bons avis et pour vos affectueuses
                        préoccupations. Je suis à vous toujours du plus profond de mon cœur.</p>
                    <signed><hi rend="sc">Flaminien</hi>.</signed>
                </div2>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Cinquième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">Juste Odoard à M<hi rend="sup">lle</hi> de
                            Nesmes, à Lyon.</hi></head>
                    <dateline>Château d’Autremont, le …</dateline>
                    <p>Est-ce bien vrai que tu es tout à fait bien, ma mère chérie ? Que tu es
                        bonne de m’avoir envoyé ce télégramme que je viens de recevoir. J’espère que
                        la poste de demain m’apportera une vraie lettre de ton écriture, et que je
                        pourrai avoir l’esprit libre et le cœur content pour faire connaissance avec
                            <hi rend="i">le patron</hi> dont je viens recevoir les ordres en
                        attendant qu’il m’accorde l’amitié promise.</p>
                    <p>Moi, j’ai peine à croire, si bon qu’il soit, que je puisse m’attacher
                        beaucoup à un fervent catholique, à une espèce de saint tel que me l’a
                        dépeint le très chrétien M. de Sainte-Fauste. Ces braves gens-là sont
                        capables de tous les bons procédés, mais ils <pb n="92" xml:id="p92"/>n’aiment réellement
                        personne. C’est tout simple, ils n’ont besoin d’aucun de leurs semblables.
                        Ils traitent de pair à compagnon avec le bon Dieu, qui est certainement un
                        ami plus intéressant et un camarade plus gentil que le meilleur d’entre
                        nous. Nous devons nous contenter des restes qu’il nous laisse dans ces âmes
                        noyées en lui. Je ne compte donc que fort peu sur l’affection promise, je te
                        l’ai dit, et je t’ai dit aussi de ne pas croire que je m’ennuierai dans la
                        solitude. D’abord je ne suis jamais seul ; je te porte partout avec
                        moi, et l’habitude de t’écrire de longues lettres me console amplement de
                        l’absence d’interlocuteurs.</p>
                    <p>Pour commencer, je vais te raconter mon arrivée ici, hier soir, par un joli
                        brouillard qui ne m’a pas permis de soupçonner la forme ou la couleur du
                        pays. J’ai su, par la lenteur du trajet, que la pauvre haridelle louée à
                        Chambéry gravissait péniblement les étages d’une interminable montée. Mon
                        conducteur était pourtant pressé d’arriver. Il paraissait fort inquiet de
                        voir augmenter l’intensité de ce brouillard, qui lui permettait à peine de
                        suivre un chemin bordé de précipices. Mais comme je ne le voyais pas, je
                        m’ennuyais, et j’ai pris le parti de marcher pendant la dernière heure du
                        trajet pour ne pas m’endormir et ne pas arriver chez M. le duc avec la
                        figure d’un abruti. Il faisait encore assez de jour pour que je pusse voir
                        où je posais les pieds.</p>
                    <p>Bien préservé par le bon macfarlane que tu m’as donné, je n’étais pas mouillé
                        par les nuages qui m’enveloppaient. Un coup de vent a tout à coup enlevé le
                        rideau, et je me suis trouvé en face d’un grand vieux manoir romantique
                        perché sur un plateau de roches qui semblait émerger du vide, car les pentes
                        abruptes restaient plongées dans un océan de nuées grises qui donnaient
                        l’idée du chaos. Par la déchirure qui se faisait au-dessus de ma tête, je
                        voyais un ciel chargé de bandes noires, lourdes, sur un fond glauque qui
                        faisait ressortir la dentelure hardie des toits aigus du château ;
                        c’était très bizarre et très beau. Je ne sentais plus aucune fatigue.</p>
                    <p>La grille était ouverte toute grande ; je pénétrai dans une cour étroite
                        et sombre, et me trouvai en face d’un petit vieillard escorté de deux
                        domestiques portant des flambeaux. Ce n’était pas le duc, qui a vingt-six
                        ans, ni son père, qui est mort depuis <pb n="93" xml:id="p93"/>longtemps. Mais ce pouvait
                        être son grand-père ou son grand-oncle, car il avait une mise irréprochable
                        et une apparence des plus distinguées. Comme je le saluais avec respect, il
                        comprit ma méprise en homme habitué à faire son effet, et après m’avoir
                        demandé si j’étais l’hôte attendu, M. Juste Odoard, il se hâta de
                        m’apprendre qu’il était M. Champorel, premier valet de chambre et homme de
                        confiance de M. le duc. Celui-ci était absent depuis le matin ; il
                        était allé voir un parent malade et probablement il ne rentrerait pas avant
                        le lendemain. Il avait prévu que je pourrais arriver dans la soirée, et il
                        avait chargé ledit Champorel de me recevoir de son mieux.</p>
                    <p>En parlant ainsi, le vieillard ne me permit pas de m’occuper de mon
                        conducteur, que j’avais devancé et qui entrait après moi dans la cour.</p>
                    <p>— On aura soin de ce brave homme, me dit-il. Eh ! c’est le père
                        Rédoré ! On le soignera bien, monsieur, on le payera, ça ne vous
                        regarde pas ; on le fera coucher, on ne le laissera pas repartir avec
                        le temps qu’il fait. Vous, vous êtes mouillé, ayez la bonté de me suivre
                        bien vite. Il y a un bon feu qui vous attend.</p>
                    <p>Je le suivis à travers une suite de cloîtres à ogives jusqu’à un pavillon qui
                        m’a été assigné pour logement et qui est d’un confort irréprochable :
                        chambre à coucher capitonnée, vastes cheminées resplendissantes du feu clair
                        des branches et des pommes de pin, atelier vaste et bien clos, cabinets de
                        toilette… et <hi rend="i">une vue !</hi> ajoutait le majordome :
                        Vous verrez ça demain ; le brouillard sera tombé. Dans cette saison il
                        ne tient pas.</p>
                    <p>En parlant ainsi, il allumait les flambeaux et faisait signe à un de ses
                        subordonnés de me débarrasser de mon manteau, à l’autre de me déchausser et
                        de me présenter des pantoufles ouatées qui, plantées sur la tête des hauts
                        landiers de fer, attendaient, en se chauffant le ventre, l’arrivée de mon
                        Excellence.</p>
                    <p>Tu vois si je suis choyé et si tu peux être tranquille sur le compte de ton
                        grand benêt de fils, lequel, habitué à tes gâteries, se laissait faire
                        majestueusement, ce qui donnait de son savoir-vivre une haute idée à ces
                        messieurs les larbins. Qui se laisse servir sait payer, c’est la devise des
                        antichambres.</p>
                    <p>− Monsieur veut-il manger tout de suite ?</p>
                    <pb n="94" xml:id="p94"/>
                    <p>— Certainement, monsieur Champorel.</p>
                    <p>— Monsieur veut-il manger chez lui ?</p>
                    <p>— Avec plaisir, monsieur Champorel.</p>
                    <p>— Monsieur prend du café ?</p>
                    <p>— Toujours, monsieur Champorel.</p>
                    <p>— Monsieur veut des cigares ou des cigarettes ?</p>
                    <p>— J’ai ce qu’il me faut, monsieur Champorel.</p>
                    <p>— Vous avez entendu, mes enfants, dit-il en s’adressant aux deux
                        subalternes d’un ton d’autorité paternelle. Allez, et faites vite.</p>
                    <p>— A présent, ajouta-t-il, en s’adressant à moi, je vais défaire la malle
                        de monsieur, pour lui présenter sa robe de chambre ?</p>
                    <p>— Je n’en ai pas, monsieur Champorel. C’est un vêtement qui n’est pas de
                        mon âge.</p>
                    <p>— Pardon, monsieur, dans notre climat, quand on ne remue pas, il faut
                        être ouaté. Je cours chercher celle que monsieur le duc a dit de préparer
                        pour vous.</p>
                    <p>Il sort et revient avec une robe de chambre de soie piquée et ouatée que
                        j’hésite à endosser.</p>
                    <p>Il insiste :</p>
                    <p>— C’est parce que vous avez chaud qu’il faut ne pas vous refroidir. Vous
                        êtes ici dans le château du diable.</p>
                    <p>— Pourquoi cela ?</p>
                    <p>— Des murs de deux mètres d’épaisseur imbibés de nuages ! Songez
                        donc, il faut y entretenir la chaleur de l’enfer, ou s’attendre aux
                        rhumatismes.</p>
                    <p>— Vous ne me paraissez pas encore atteint de ce mal, monsieur Champorel.
                        Quel âge avez-vous donc ?</p>
                    <p>— Soixante-seize ans, monsieur, et il y en a cinquante que je vis ici au
                        service de la famille. Je n’ai pas de rhumatismes, c’est vrai, et je suis
                        ingambe comme un jeune homme. Mais je suis ouaté de la tête aux pieds sans
                        que cela paraisse. Mettez, mettez la robe de chambre, pour faire plaisir à
                        papa Champorel. C’est comme cela que M. le duc me nomme ; il fait
                        toutes mes volontés, et vous verrez que vous les ferez aussi, quand vous me
                        connaîtrez.</p>
                    <pb n="95" xml:id="p95"/>
                    <p>— Je ne demande pas mieux, papa Champorel, car je vois bien
                        que votre volonté est toujours de procurer du bien-être aux autres.</p>
                    <p>— C’est bien cela ; monsieur a compris. A présent, voilà le souper.
                        Restez dans l’antichambre, mes enfants, je servirai monsieur.</p>
                    <p>Si j’avais écouté mon premier mouvement, j’aurais prié ce bon vieux de
                        s’asseoir en face de moi et de partager mon repas. Mais je l’eusse
                        probablement scandalisé. Je dus me laisser servir par ce petit fantôme de
                        grand-père, fluet, propret, joli avec sa figure anguleuse bien dessinée, ses
                        petits yeux noirs perçants, éclairant sa face pâle, et ses fines mèches de
                        cheveux d’argent voltigeant sur un crâne d’ivoire poli. Souper exquis, vins
                        délicieux, café presque égal au tien. On vit ici sur un grand pied. J’ai
                        déjà peur d’y engraisser.</p>
                    <p>J’aurais volontiers fêté la dive bouteille, j’avais chaud et soif, et je
                        n’avais que mon lit à gagner pour dormir comme un loir, mais la présence du
                        père Champorel me rappelait à moi-même et je n’ai pas dérogé à mes habitudes
                        de sobriété. Le vieux renard m’observait et fit la remarque que j’étais
                        aussi <hi rend="i">petit buveur</hi> que M. le duc. Je n’étais pas fâché
                        d’avoir quelques détails sur le compte du châtelain, et le Champorel ne
                        demandait qu’à causer. Je vis bientôt que quand il s’agissait de son maître,
                        il était inépuisable et voici ce que j’ai appris :</p>
                    <p>M. d’Autremont a été marié à vingt ans et veuf à vingt-un. Il a aimé sa femme
                        qui ne l’aimait pas. Elle l’eût rendu malheureux. M. Champorel ne la
                        regrette point, bien que son maître, <hi rend="i">qui a un cœur d’or</hi>,
                        l’ait longtemps pleurée.</p>
                    <p>Je savais déjà que M. de Sainte-Fauste a été le gouverneur du jeune duc.
                        « M. de Sainte-Fauste, — c’est Champorel qui
                        parle, — est un parfait honnête homme, de mœurs pures et très
                        attaché à ses élèves ; mais il n’était pas, pour l’intelligence, à la
                        hauteur de M. le duc. Il a la dévotion étroite, tandis que M. le duc avait
                        la piété ardente. Il a trop pesé sur l’esprit de l’enfant. Il lui disait
                        tout et ne le laissait rien imaginer. Il lui expliquait la nature et
                        l’histoire à son point de vue. Depuis, M. le duc a étudié seul et juge
                        autrement. Il s’est absorbé dans les livres et abîmé dans ses <pb n="96" xml:id="p96"/>réflexions. Ce qu’il a conclu, je ne suis pas en état de le juger, mais je
                        sais ce qu’il a souffert pour devenir ce qu’il est. C’est un homme qui n’a
                        pas son égal au monde pour la patience, la charité, le courage et la vertu.
                        Vous verrez, monsieur, vous l’adorerez, et quand il vous faudra le quitter,
                        vous pleurerez, c’est Champorel qui vous le dit ! »</p>
                    <p>M. d’Autremont s’est peu à peu retiré du monde où, du reste, il ne s’est
                        jamais lancé qu’avec une extrême réserve. Il n’a pas eu de passions depuis
                        son veuvage, une seule amourette qu’il a étouffée en lui-même, sans rien
                        dire, mais non sans souffrir, Champorel l’a bien vu ! Il n’a pas
                        d’ambition politique, il prétend qu’il appartient à <hi rend="i">une race
                            sociale qui doit se fondre dans le grand courant sans essayer de le
                            remonter</hi>.</p>
                    <p>Tu vois que Champorel a de la littérature ou qu’il retient religieusement les
                        paroles de son maître. Enfin, de son intéressant bavardage, il m’est resté
                        une impression rassurante et un respect anticipé pour ce roi des hommes qui,
                        en dépit du proverbe, est l’idéal de son valet de chambre.</p>
                    <p>Le bonhomme était sincère et touchant, au bout du compte, et quand les autres
                        domestiques eurent enlevé le couvert, je n’ai pu résister au désir de lui
                        offrir une tasse de café pour prolonger la conversation. Il a accepté,
                        disant qu’il en avait déjà pris, mais que le café étant le lait des
                        vieillards, surtout dans la saison humide, il me ferait volontiers raison.
                        J’ai bien vu, a-t-il ajouté, que Monsieur eût désiré me faire manger avec
                        lui, comme M. le duc qui me reproche toujours de le laisser manger seul. Le
                        vieux Champorel est pénétrant, il lit dans l’âme des honnêtes gens, il n’y a
                        que les coquins qui lui sont absolument fermés. Il sait donc déjà que M.
                        Juste Odoard est un cœur digne de comprendre M. le duc. Mais le vieux
                        Champorel est pour les vieux usages. Sans avoir de préjugés, il n’aime pas
                        que les anciennes classes se rapprochent trop vite des nouvelles. Il a vécu
                        à sa place, dans un temps où les places étaient encore marquées. Il sait
                        bien qu’un jour approche où il n’y aura plus de numéros et où chacun
                        s’assoira où il voudra ; mais il n’est pas d’âge à voir ce jour-là. Il
                        veut finir comme il a commencé.</p>
                    <p>Ayant dégusté son café avec beaucoup de grâce, le Caleb du <pb n="97" xml:id="p97"/>château d’Autremont emporta les tasses, me montra que l’appartement était
                        muni de sonnettes, dans le cas où j’aurais besoin de quelque chose et se
                        retira en me souhaitant une bonne nuit.</p>
                    <p>Je n’ai pas dormi tout de suite. Je pensais à toi, à moi, à mon hôte et à
                        Champorel. Comme l’homme est, malgré qu’il en ait, un profond égoïste, je
                        pensais à nous deux d’abord. Je comparais l’existence que tu m’as faite à
                        celle de ce grand seigneur riche qui a eu père et mère, femme et enfant, et
                        qui vit tout seul à présent dans un château fantastique perché je ne sais où
                        entre ciel et terre. En y entrant j’ai songé <hi rend="i">au palais de
                            l’enchanteur</hi> qui me faisait frissonner dans mon enfance, quand tu
                        me contais des légendes de chevalerie. En me réchauffant dans un vaste lit
                        moelleux, garni de tentures et de pasquilles, j’ai songé à mon premier
                        réveil dans un petit lit tout blanc auprès du tien ; j’avais sept ans,
                        je sortais d’un taudis, quand tu me pris au fond de la misère sordide pour
                        faire de moi ton fils, pour me laver, me purifier et abriter mon sommeil
                        sous ton rideau. Tu n’étais pas riche, tu avais juste assez pour nous deux,
                        et quand il a fallu payer le collège tu as vécu de privations sans me le
                        dire. Tu as fait de moi un homme et j’ai été heureux bien longtemps sans
                        savoir et sans comprendre ce que te coûtait mon bonheur. Sous quelle étoile
                        bienfaisante suis-je donc né ? Et quand tu m’as adopté, quand il m’a
                        fallu apprendre que tu m’avais donné la vie matérielle, intellectuelle et
                        morale sans y être poussée par le devoir et la nature, j’ai constaté que
                        j’étais un orphelin abandonné des hommes et recueilli par un bon ange comme
                        le héros d’un conte de fées. Quelle chance pour moi ! Quelle exception
                        je suis, d’avoir été choisi par un être d’exception tel que toi ! car
                        j’ai encore compris plus tard quelque chose de plus héroïque en toi que la
                        charité. Tu pouvais être calomniée ! cet enfant que tu prenais dans tes
                        bras, jeune encore, — tu n’avais que trente ans, — on
                        pouvait l’attribuer à une faute commise, et toi, tu souriais à l’idée du
                        soupçon ! Tu disais : Peu m’importe ; il n’y a que la vérité
                        qui blesse. Et tu m’appelais ton fils, je te disais : Maman devant tout
                        le monde. Tes amies ne t’approuvaient pas. Tu leur répondais :
                        Laissez-moi donc tranquille, ne me rappelez pas qu’il ne m’appartient pas.
                        Laissez-moi me figurer que j’ai eu le <pb n="98" xml:id="p98"/>bonheur de le mettre au
                        monde ! Ah ! comme tu m’as aimé, et qu’avais-je fait pour mériter
                        cela ?</p>
                    <p>Aussi, en songeant à ce brave garçon qui est duc et millionnaire, qui fait
                        bâtir des châteaux dont je vais être le maçon, et qui, j’en suis sûr, a bien
                        recommandé à ses gens de me traiter avec tous les égards que les personnes
                        de bonne compagnie doivent à leurs inférieurs, j’ai ri comme un fou de mon
                        infériorité ! Mais je suis bon prince, moi aussi, et j’ai ressenti une
                        pitié profonde, moi, le sans-nom et l’ouvrier, pour ce haut personnage qui
                        n’a jamais été aimé comme je le suis ! C’est pourquoi je me figure
                        qu’il n’a jamais pu et ne pourra jamais aimer comme j’aime !</p>
                    <p>J’ai dormi deux heures, après quoi j’ai été réveillé par des voix qui
                        partaient d’assez loin, mais que le brouillard semblait apporter sous mes
                        fenêtres. Je me suis levé, je ne sais pourquoi, car rien de ce qui peut se
                        passer ici ne me regarde et ne m’intéresse encore. Ce damné brouillard avait
                        augmenté au point qu’en enjambant le balcon, il me semblait que j’aurais pu
                        mettre le pied sur une masse solide. Au fond de cet abîme indéfinissable, je
                        voyais apparaître de petits points rouges à peine perceptibles qui
                        changeaient de place, disparaissaient et reparaissaient de nouveau. Une
                        horloge à la voix lamentable sonnait lentement minuit. Je n’étais pas
                        inquiet, mais curieux ; je me suis rhabillé à demi, j’ai ouvert la
                        fenêtre et j’ai entendu distinctement les voix qui se passaient de l’une à
                        l’autre de loin en loin un seul mot : <hi rend="i">Rien !</hi>
                        Cherchait-on une personne en danger ? Je me suis rhabillé tout à fait.
                        J’ai allumé une jolie lanterne de bronze doré à vitres de cristal que
                        Champorel avait placée sur ma cheminée et qui m’avait paru nécessaire pour
                        circuler dans les galeries beaucoup trop aérées du château. J’ai gagné la
                        cour par où j’étais arrivé ; j’ai trouvé les gens debout et la grille
                        ouverte. J’ai appris alors que l’on était inquiet de M. le duc. Il lui
                        arrivait si rarement de découcher, qu’à moins que son parent ne fût très
                        mal, il devait être en route pour revenir, et M. Champorel, voyant le
                        brouillard redoubler, avait résolu de ne se point coucher et d’aller
                        attendre son maître avec des hommes et des flambeaux au pied de la montagne.
                        J’étais curieux de cet effet de <pb n="99" xml:id="p99"/>voix et de lumières dans les
                        nuages. Je résolus d’aller rejoindre Champorel et je pouvais fort bien y
                        aller seul ; mais un des domestiques qui m’avaient servi voulut
                        absolument m’accompagner, assurant qu’il fallait bien connaître le chemin
                        pour s’y risquer même avec un falot <hi rend="i">en temps de
                            nuée</hi> ; je trouvai le père Champorel installé au coin d’un bon
                        feu dans une maisonnette fort propre occupée par un des gardes de la
                        propriété.</p>
                    <p>— Comment ! s’écria le Caleb en me voyant, Monsieur ne dort
                        pas ! Il veut donc s’exposer à attraper du mal par cette nuit
                        maudite ?</p>
                    <p>— Eh bien ! et vous, monsieur Champorel ! à votre âge !
                        C’est moi qui devrais vous gronder.</p>
                    <p>— Oh ! il n’y a pas d’âge qui tienne, quand on est inquiet !
                        La nuit est mauvaise, je vous dis, très mauvaise, même dans les bas, à
                        preuve qu’il y a ici un voyageur pour… dont le cocher a été forcé de
                        s’arrêter. Puisque vous voilà, il faut vous en retourner au château,
                        monsieur Odoard et emmener le jeune voyageur. C’est un enfant qui a besoin
                        de repos et M. le duc serait fâché si, en son absence, on manquait aux
                        devoirs de l’hospitalité. Vous direz qu’on lui donne une chambre et tout ce
                        dont il aura besoin, et puis vous vous recoucherez !</p>
                    <p>— Je n’ai pas d’ordres à donner au château, monsieur Champorel ;
                        c’est vous qui allez y retourner avec le voyageur, si bon vous semble. Moi
                        j’ai dormi, je ne suis pas fatigué ; d’ailleurs je suis jeune et très
                        dur à la fatigue. Je vous donne ma parole d’honneur d’occuper ici votre
                        poste et d’y rester jusqu’au jour, si M. le duc n’arrive pas auparavant.</p>
                    <p>— Et pourquoi feriez-vous cela, monsieur Odoard ? Vous ne
                        connaissez pas assez mon maître…</p>
                    <p>— Je vous connais assez pour m’intéresser à vous, monsieur Champorel, si
                        vous voulez bien le permettre.</p>
                    <p>— Vous êtes un grand cœur, monsieur, ça ne m’étonne pas ; j’avais
                        vu cela du premier coup d’œil. Mais…</p>
                    <p>Il insista pour me renvoyer ; j’insistai pour rester, et, après un
                        combat de générosité où mon obstination triompha de la sienne, il se décida
                        à aller faire ses offres de service au voyageur qui était resté dans sa
                        voiture. Il revint en disant que le <pb n="100" xml:id="p100"/>jeune homme préférait
                        dormir dans ses fourrures et voulait repartir à la première éclaircie. Enfin
                        il me quitta en disant au garde de me faire du thé, ajoutant que M. le duc,
                        s’il arrivait, serait peut-être content de trouver une boisson chaude avant
                        de gravir la montagne.</p>
                    <p>Quand le thé fut prêt, je pensai encore à ce jeune voyageur qui se morfondait
                        dans sa voiture, et je résolus d’aller lui en offrir une tasse.</p>
                    <p>— Ici, ma chère mère, j’ouvre une parenthèse pour te demander pardon des
                        minuties de mon racontage. Comme il est toujours prolixe ! vas-tu dire.
                        Qu’ai-je besoin de m’occuper de ce voyageur qui passe et que nous ne
                        reverrons plus. Oh ? pardon, tu vas t’intéresser à lui, car il y a là
                        certainement une aventure. Et d’abord, te souviens-tu d’Albine Fiori, cette
                        petite danseuse de passage qui fit fureur à Lyon pendant un mois en …, il y a
                        cinq ans ? Oh ! certainement tu t’en souviens, car j’en étais
                        amoureux fou, et tu t’en inquiétais assez ! J’allais tous les soirs au
                        théâtre ; je mettais mes plus beaux habits et faisais une notable
                        consommation de cravates neuves, comme si elle eût dû m’apercevoir et me
                        remarquer dans la foule. Le fait est qu’elle ne me remarqua pas du
                        tout ; mais j’en fus un peu consolé en apprenant qu’elle n’avait
                        remarqué personne, qu’elle était tenue de près par son père et qu’elle était
                        une enfant parfaitement innocente ou raisonnable. Il faut pourtant que je te
                        confesse aujourd’hui…</p>
                    <p>On m’apporte ta lettre. Tu te portes tout à fait bien. Je suis heureux !
                        Tu me fais mille questions : je vais te répondre en continuant ma
                        lettre. J’ai le temps ; M. le duc a envoyé un exprès. Il sera de retour
                        pour dîner. Je reprends mon récit des évènements de la nuit dernière.</p>
                    <signed><hi rend="sc">Juste Odoard</hi>.</signed>
                    <byline>George SAND.</byline>
                    <trailer><hi rend="i">(</hi>La deuxième partie à la prochaine livraison.<hi rend="i">)</hi></trailer>
                </div2>
            </div1>
            <div1 type="book">
                <pb n="432" xml:id="p432"/>
                <head>Albine<note n="1" place="bottom">Tous droits réservés. — Voir la <hi
                            rend="i">Nouvelle Revue</hi> du 1<hi rend="sup"
                        >er</hi> mars.</note>. <lb/>Le dernier roman de George Sand</head>
                <head type="sub">Deuxième partie</head>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Sixième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">Juste Odoard à M<hi rend="sup">lle</hi> de
                            Nesmes, à Lyon.</hi></head>
                    <dateline>Château d’Autremont, le …</dateline>
                    <p>Ah ! d’abord, la confession que je t’ai promise ! Imagine-toi qu’à
                        Lyon, il y a cinq ans, en proie aux délicieuses agitations du premier
                        amour, — c’était bien le premier, puisque je m’en souviens si
                        bien, — je commis l’énormité d’acheter un superbe bouquet avec
                        l’intention de le lancer à ma jeune nymphe. Mais au moment où j’allais le
                        faire, une pluie de fleurs tomba sur elle des avant-scènes et de
                        l’orchestre. Je me sentis tout honteux. Je m’étais flatté d’avoir eu seul
                        cette idée de l’acclamer, parce que, les jours précédents, on s’était
                        contenté de l’applaudir. Je me figurais que mon bouquet lancé au moment où
                        elle saluait, ferait sur elle un effet prodigieux. Mais trente bouquets
                        devancèrent le mien. Honteux et dépité, je le gardai dans mon chapeau entre
                        mes genoux, attendant je ne sais quel moment favorable qui ne se présenta
                        plus, et je sortis du théâtre, remportant mon offrande inaperçue et ma
                        douleur incomprise.</p>
                    <p>Je rencontrai sur la place une douzaine de camarades qui <pb n="433" xml:id="p433"/>n’étaient pas plus contents que moi, car ils avaient compté faire un grand
                        vacarme d’enthousiasme qui avait été étouffé et perdu dans l’enthousiasme
                        universel. Ils prirent subitement la détermination d’aller attendre la
                        danseuse à la sortie des artistes, afin de lui faire, à eux seuls, un petit
                        succès détaché dont elle pourrait leur tenir compte par un remerciement ou
                        un sourire. Je pris aussitôt la tête du cortège ; mon bouquet, que
                        j’agitais en l’air, me donnait le droit de me présenter le premier et, au
                        besoin, si j’en avais le courage, de porter la parole.</p>
                    <p>Nous arrivons au nombre d’une trentaine (d’autres s’étant joints à nous) à la
                        petite porte sombre par où sortent les artistes. C’était un défilé de
                        vilains comparses, de laides choristes, sordidement vêtus de haillons dont
                        ils s’étaient enveloppés à la hâte en dépouillant le clinquant de leurs
                        costumes. Plus tard vinrent les premiers sujets de l’opéra et du ballet, que
                        nous applaudîmes, en essayant de distinguer parmi eux le véritable objet de
                        notre ovation. Mais il ne parut que le dernier et alors notre hésitation fut
                        grande. Figure-toi une petite créature informe, toute roulée dans un vieux
                        paletot d’homme, avec un chiffon de tricot rouge autour de la tête. Derrière
                        elle son père, une espèce de petit Polichinelle blême et crasseux, s’était
                        fait une sorte de cache-nez du maigre châle de sa fille à laquelle il avait
                        donné son propre vêtement pour la mieux préserver. Cela sentait la misère,
                        mais aussi la vertu, et cette pensée me rendit le courage prêt à
                        m’abandonner. Le vieux s’était arrêté à parler dans le couloir avec un
                        employé. La jeune fille s’arrêta sur le seuil pour l’attendre. Un quinquet
                        frappait d’une lueur jaune sa figure maigre, distinguée plutôt que jolie.
                        Les camarades me poussèrent brusquement en avant, disant : « C’est
                        elle, cette fois, c’est bien elle : va donc ! »</p>
                    <p>Alors, ému jusqu’aux larmes et tremblant de tout mon corps, je lui présentai
                        le bouquet en bégayant : « Mademoiselle, au nom des jeunes gens de
                        la ville…</p>
                    <p>— C’est bien, c’est bien, messieurs, dit le père en saisissant le
                        bouquet qu’il remit à sa fille. » Et, parlant avec un accent italien
                        exagéré : « Nous sommes étrangers et ma fille ne parle pas assez
                        le français pour vous répondre. Je vous remercie pour elle <pb n="434" xml:id="p434"/>et
                        vous prie de la laisser passer. La soirée est froide et quand on vient de
                        danser… »</p>
                    <p>Notre petite foule s’écarta avec respect et, dans le mouvement brusque que
                        fit le vieux Fiori pour prendre le bras de sa fille, il fit tomber une des
                        fleurs du bouquet de camélias que j’avais offert ; l’incident entrava
                        la marche d’Albine ; tous se précipitèrent pour ramasser cette fleur
                        dont chacun voulait conserver un pétale. En ce moment, elle leva les yeux
                        sur moi qui étais resté le plus près. Elle détacha vivement du bouquet une
                        autre fleur et me la présenta en disant d’un petit ton mélancolique et
                        doux : « <hi rend="i">Mille grazie, signor</hi>. » Et puis
                        elle passa, et le lendemain elle partit sans cortège et sans bruit de la
                        ville où elle avait eu son premier succès.</p>
                    <p>L’année suivante, elle débutait à Naples, où elle était portée aux
                        nues ; puis elle revenait par Rome et je me trouvais là, faisant mes
                        études. Le hasard voulut, … j’ai dû te raconter cette rencontre, je n’en suis
                        pas sûr pourtant, j’étais si occupé ! Et puis je n’avais pas de
                        confidence à te faire, je ne songeais plus à être amoureux. L’art et ses
                        premiers éblouissements absorbaient tout mon être. Donc, le hasard voulut
                        que M<hi rend="sup">lle</hi> Fiori descendît dans l’hôtel où j’étais
                        installé. C’était le Carême, les théâtres étaient fermés. Elle ne dansait
                        pas, elle passait. Elle s’arrêtait, parce que son père était souffrant. Je
                        la vis monter l’escalier ; elle me parut toujours chétive, point belle,
                        mais agréable et sympathique. Elle avait gardé sa bonne renommée, mais
                        assurément elle n’avait gardé aucun souvenir de moi.</p>
                    <p>Dans la nuit, j’entendis du bruit, des plaintes, des allées et venues dans
                        l’appartement voisin du mien ; puis on ouvrit. Un pas léger et rapide
                        frôla ma porte. Je n’étais pas couché, je travaillais, je sortis aussitôt et
                        vis M<hi rend="sup">lle</hi> Fiori éperdue, qui cherchait du secours. Son
                        père était gravement indisposé. Je lui offris de courir chercher un médecin,
                        et au bout d’un quart d’heure j’en ramenai un qui trouva le bonhomme fort
                        mal. Il pratiqua des frictions et je dus l’aider, ce qui n’empêcha pas le
                        vieillard de mourir dans la matinée.</p>
                    <p>J’ignore si une grande tendresse unissait le père et la fille, et si M<hi
                            rend="sup">lle</hi> Fiori est une personne extraordinairement courageuse
                        ou <pb n="435" xml:id="p435"/>résignée. Je ne la vis pas pleurer. Elle agissait autour de
                        son père, cherchant avec une grande présence d’esprit et une énergie
                        ingénieuse tout ce qui pouvait le soulager. Le dévouement était réel et
                        entier, mais sans attendrissement. Quand il se sentit au plus mal, il voulut
                        lui parler, mais il n’en eut pas la force, et ne put que lui dire à voix
                        basse : « Souviens-toi, tu m’as juré. »</p>
                    <p>Quand il eut rendu le dernier soupir, elle garda sa main dans les siennes et
                        resta assise près de lui, immobile et muette. Je ne sais pas si elle avait
                        remarqué ma présence ; à ce moment, elle n’avait plus conscience de ce
                        qui se passait autour d’elle. J’allai, sur la demande du médecin, chercher
                        une femme de confiance qu’il me désigna dans la ville et qu’il chargea de
                        veiller sur le mort et sur la jeune fille. C’était l’heure de l’école de
                        dessin ; de là je me rendis à mes études ordinaires et ne revis M<hi
                            rend="sup">lle</hi> Fiori que le lendemain soir, quand on porta le corps
                        à l’église. Elle voulut le suivre, disant que ce pauvre homme sans famille
                        et sans amis dans Rome ne devait pas <hi rend="i">aller seul</hi> au
                        cimetière. Ému de son isolement, je lui offris mon bras qu’elle prit en me
                        disant : « Vous êtes bon ! Que Dieu vous conserve vos
                        parents ! » Cependant, au bas de l’escalier, nous trouvâmes
                        quelques artistes de passage qui connaissaient les Fiori et qui, prévenus
                        par hasard, accouraient à la hâte. M<hi rend="sup">lle</hi> Fiori prit alors
                        le bras d’un vieux directeur de ballets et me remercia, en me disant que
                        j’étais dispensé de la triste fonction pour laquelle je m’étais si
                        généreusement offert. Puis elle me demanda mon nom et, comme je lui
                        remettais ma carte, elle me regarda comme si, n’ayant pas encore observé ma
                        figure, elle voulait en garder le souvenir. Je l’aurais volontiers
                        accompagnée ; elle m’intéressait avec sa pâleur, ses yeux secs dilatés
                        par une sorte d’effort surhumain. Mais je craignis d’être indiscret, surtout
                        dans un moment où elle avait droit à tous les respects. J’espérais la revoir
                        le jour suivant. Mais dès le matin elle était partie. Elle allait danser à
                        Pétersbourg, où l’attendait un engagement contracté à Naples, avec un dédit
                        qu’elle n’aurait pas eu le moyen de payer et qui ne lui permettait pas de
                        s’arrêter pour pleurer son père ; c’est du moins ce qui me fut raconté
                        dans l’hôtel, où l’on parlait d’elle avec autant d’estime que d’intérêt.</p>
                    <pb n="436" xml:id="p436"/>
                    <p>A présent, je ferme ma parenthèse et, de ces temps reculés, je
                        passe à ma veillée de la nuit dernière. Je ne pensais nullement à une
                        anecdote romanesque et je dégustais en égoïste le thé que l’on venait de me
                        servir, lorsque je fus pris de remords et engageai mon hôte à en offrir au
                        voyageur enfoui dans sa voiture.</p>
                    <p>— Le voyageur, répondit-il d’un air narquois, ou la voyageuse ?</p>
                    <p>Cela est roulé dans un grand manteau et porte une espèce de casquette, mais
                        M. Champorel prétend que c’est un chapeau à la mode de Paris et que le petit
                        monsieur est une demoiselle.</p>
                    <p>— Alors, raison de plus !… je vais l’inviter…</p>
                    <p>— Attendez, reprit le garde, la voilà qui vient d’elle-même !</p>
                    <p>Et, comme il regardait par la porte, restée ouverte :</p>
                    <p>— C’est bien une dame, ajouta-t-il, et pas déguisée du tout. Faut-il que
                        son conducteur soit bête, il l’a prise tout le temps pour un
                        garçon !</p>
                    <p>Elle entra, portant sur le bras son manteau de fourrure et parut surprise de
                        me voir ; elle avait cru sans doute que tous les gens du château
                        étaient repartis, mais elle me rendit tranquillement mon salut et s’approcha
                        du feu. Je m’étais levé et je la regardais avec stupeur. Etait-ce une
                        illusion ? Il me semblait la reconnaître.</p>
                    <p>Mon attention attira la sienne ; elle me regarda à son tour, et tout à
                        coup, me tendant la main :</p>
                    <p>— Monsieur Juste Odoard ! me dit-elle d’un air subitement attendri.
                        Je n’espérais pas vous rencontrer jamais, et je suis heureuse de vous
                        revoir. Je n’ai jamais oublié le secours que vous m’avez donné et l’intérêt
                        que vous m’avez témoigné dans une circonstance bien cruelle. Je me suis
                        reproché de ne vous en avoir presque pas remercié ; j’étais foudroyée,
                        je n’avais guère ma tête. A présent, merci, merci de tout mon
                        cœur !</p>
                    <p>Elle me serra encore la main et ajouta à voix basse :</p>
                    <p>— Ne prononcez pas mon nom. Puis-je vous parler sans qu’on nous
                        écoute ?</p>
                    <p>Je répondis en l’invitant à prendre une tasse de thé, ce qui <pb n="437" xml:id="p437"/>me
                        fournit le prétexte de renvoyer le garde à sa cuisine pour en préparer
                        d’autre.</p>
                    <p>J’appris alors de M<hi rend="sup">lle</hi> Fiori qu’elle arrivait de Russie,
                        où elle avait dansé quatre ans avec succès et profit.</p>
                    <p>— Maintenant, dit-elle, je retourne en Italie, et l’on me propose un
                        engagement. Je ne suis pas décidée à l’accepter. Il vaudrait mieux écouter
                        les propositions qui me sont faites à Paris ou à Londres. Mais je suis bien
                        fatiguée. Le climat artificiel où l’on est forcé de vivre à Pétersbourg est
                        énervant, j’ai besoin de quelques semaines de repos, et je vais les passer
                        dans les montagnes où je suis née. Pour qu’on m’y laisse tranquille, j’ai
                        besoin de garder en route l’incognito le plus absolu. Voulez-vous me rendre
                        le service de ne dire à personne que vous m’avez rencontrée ici ?</p>
                    <p>— Cela me sera d’autant plus facile que je ne connais encore personne
                        dans ce pays. J’y suis depuis quelques heures.</p>
                    <p>— En voyage, comme moi ?</p>
                    <p>— Non, je m’arrête dans un grand diable de château perdu dans le
                        brouillard au-dessus de nos têtes.</p>
                    <p>— Le château d’Autremont, on m’a dit ce nom-là ; et qu’allez-vous
                        faire dans ce château ?</p>
                    <p>— Travailler un an ou deux. Je suis architecte.</p>
                    <p>— Alors vous connaissez le propriétaire ?</p>
                    <p>— Le duc d’Autremont ? Pas encore. Il est en course. On l’attend
                        d’un moment à l’autre, et même je l’attends ici, où l’on pense qu’il
                        s’arrêtera pour laisser souffler ses chevaux avant de gravir la route très
                        escarpée qui mène à son manoir.</p>
                    <p>— Ici, vraiment ? Je pourrais le voir ! s’écria M<hi
                            rend="sup">lle</hi> Fiori, soudainement émue. Ah ! c’est comme un
                        rêve !</p>
                    <p>Et, comme elle voyait ma surprise :</p>
                    <p>— Je ne veux pas vous cacher, reprit-elle avec une tranquillité aussi
                        surprenante que son premier élan, que j’ai pour le duc d’Autremont une
                        affection sérieuse. Ne riez pas ; je peux m’en vanter, c’est la force
                        de mon âme et la fierté de ma vie que ce sentiment-là ! Puisque vous
                        allez le connaître, parlez-lui de moi quelque jour, à l’occasion, et
                        dites-lui de vous raconter de quelle manière nous avons fait
                        connaissance.</p>
                    <pb n="438" xml:id="p438"/>
                    <p>— Si vous me le racontiez vous-même ?</p>
                    <p>— Non, ce serait trop long, et je ne veux pas qu’il me surprenne
                        ici.</p>
                    <p>— Vous vous réjouissiez à l’idée de le voir ?</p>
                    <p>— Je ne dois pas le revoir. Il est sans doute remarié ?</p>
                    <p>— Non, et l’on dit qu’il veut rester veuf.</p>
                    <p>— Il a sans doute des enfants ?</p>
                    <p>— Il paraît que non. Il vit tout seul et veut vivre ainsi.</p>
                    <p>— Pauvre cher ange ! Il ne se console pas de la perte de sa
                        femme !</p>
                    <p>— Ce n’est pas cela. Il n’a pas été heureux avec elle.</p>
                    <p>— Alors, qu’est-ce que c’est donc ?</p>
                    <p>— Que sait-on ? Vous, peut-être ?</p>
                    <p>— Moi ? Quelle folie ! Je n’ai jamais rien été et ne serai
                        jamais rien dans sa vie.</p>
                    <p>— Mais il est quelque chose dans la vôtre ?</p>
                    <p>— Dans la mienne, il est tout. Mais quelle différence !</p>
                    <p>— Voyons, racontez-moi donc… je vais envoyer dormir ce garde qui tourne
                        autour de nous.</p>
                    <p>— Eh bien, comme vous voudrez. Je peux raconter tout ce que je suis et
                        tout ce que j’ai été. Quand on est une ballerine condamnée à vivre à peu
                        près nue sous les regards du public, il est bon d’avoir une âme que l’on
                        peut dévoiler avec autant d’assurance que son pauvre corps.</p>
                    <p>Frappé, comme tu peux croire, de cet épisode chorégraphique, je m’assurai que
                        le garde était allé sur le chemin attendre l’arrivée du maître, et je priai
                            M<hi rend="sup">lle</hi> Fiori de parler.</p>
                    <p>— Je suis, me dit-elle, une enfant trouvée abandonnée par des parents
                        inconnus.</p>
                    <p>— Oh ! oh ! c’est juste le commencement de ma propre
                        histoire !</p>
                    <p>— Vrai ? Eh bien nous sommes deux parvenus dans toute la force du
                        mot. M. Fiori n’était pas mon père ; c’était un vieux danseur désormais
                        sans emploi, vivant de quelques leçons qu’il donnait là où il en pouvait
                        trouver, lorsque, passant dans la montagne où je gardais encore les chèvres
                        à l’âge de dix ans, il me vit danser sur l’herbe avec mes compagnes une
                        espèce de <pb n="439" xml:id="p439"/>tarentelle. Le voilà tout aussitôt qui admire ma
                        maigreur, ma souplesse et ma légèreté et qui m’offre de m’emmener, de
                        m’instruire dans son art et de me faire gagner beaucoup d’argent. Je n’avais
                        aucune espèce de notion sur la vie et sur le monde. J’étais à l’état
                        sauvage, je ne savais pas lire et je sentais l’horreur de la misère sans
                        m’en rendre compte.</p>
                    <p>Ce qui me séduisit dans son offre, c’est la promesse qu’il me fit de
                        m’habiller, et comme il parlait de m’acheter une robe neuve, je lui déclarai
                        que je voulais la chemise aussi. Je n’en avais jamais eu, et quelques-unes
                        de mes compagnes en avaient, ce qui me paraissait un luxe enivrant. La femme
                        qui me nourrissait et me battait en me faisant travailler pour son compte
                        fut vite d’accord avec M. Fiori, et, pour deux pièces d’or, me céda à lui
                        sans regrets. Je le suivis sans appréhension, enchantée de voir du nouveau
                        et impatiente de changer les guenilles d’indienne qui me pendaient sur le
                        corps contre les robes d’or et d’argent qu’il me promettait.</p>
                    <p>Je ne tardai pas à être satisfaite. D’abord j’eus, pour la tenue décente du
                        voyage, une robe propre et deux chemises, avec des bas et un chapeau de
                        paille à rubans. Mon maître ne voulut pas me donner de souliers. Il jugea
                        que des espadrilles de toile risqueraient moins de me blesser et de me
                        déformer les pieds, et comme je réclamais : « Petite bête, me
                        dit-il, tu ne sais donc pas que toute ta fortune à venir est dans tes
                        pattes ? Tu es bien heureuse d’avoir marché sans chaussures toute ta
                        vie. Tu n’auras jamais ces maladies terribles du pied qui, sur douze
                        apprenties danseuses, en font mettre dix de côté, infirmes pour
                        toujours ». Dès notre première étape, il rencontra un autre danseur de
                        ses amis, qui l’invita à dîner et lui demanda si j’étais quelque chose. M.
                        Fiori se tourna vers moi et me dit : « Danse, qu’on voie ce que tu
                        sais faire. » Il me donna le rythme avec un tambour de basque et je
                        dansai ma tarentelle. Ma surprise fut grande quand je vis l’autre
                        s’extasier, dire que j’étais un sujet exceptionnel, un être aérien, une
                        merveille, un trésor, et offrir cent francs payés sur l’heure si mon maître
                        voulait me céder à lui.</p>
                    <p>M. Fiori refusa et m’emmena à … où, tout de suite, il me produisit sur le
                        théâtre de la localité dans un costume <pb n="440" xml:id="p440"/>d’emprunt et un maillot.
                        Je fus très applaudie, et le lendemain j’eus à moi un costume de gaze à
                        paillettes et des pantoufles de satin blanc. J’étais ivre de joie et je
                        suppliai M. Fiori de ne me vendre à personne, car les offres pleuvaient
                        autour de lui. J’étais une valeur, et comme je voyais bien que mon maître
                        était pauvre, j’avais fort à redouter qu’il ne se laissât tenter.</p>
                    <p>Mais Fiori était un parfait honnête homme. « Je ne sais pas, me
                        répondit-il, si tu me rapporteras ce que tu vas me coûter, mais ce que je
                        sais, et ce que tu ne sais pas, toi, c’est que : qui prend un enfant au
                        théâtre, prend un devoir que tout le monde n’est pas capable de
                        remplir. »</p>
                    <p>Ce fut là toute la préoccupation de sa vie. Autant par jalousie de mon avenir
                        que par rectitude de conscience, il me tint sous ses yeux à toute heure et
                        me préserva énergiquement de tous les dangers attachés à ma misérable
                        situation. De tendresse et d’indulgence, il ne fallait pas lui en
                        demander ; j’étais sa chose, et pourvu que je fusse toujours propre,
                        reluisante et fonctionnant bien, comme sa montre, il était content de lui et
                        de moi. Il me faisait beaucoup travailler. Il était bon professeur, et comme
                        j’étais infatigable et soumise, me trouvant dans les conditions d’un bonheur
                        relatif, il n’avait jamais lieu de me maltraiter. A la moindre distraction
                        de ma part, il me parlait durement, ne m’épargnait pas les gros mots et me
                        menaçait de tous les supplices. Mais il eût trop craint, en me frappant, de
                        casser le précieux bibelot qui le faisait vivre, et il n’épargnait rien pour
                        le tenir en bon état. Même, quand il vit que ses colères me faisaient
                        trembler et pleurer, il craignit pour ma santé, si nécessaire à mes progrès
                        et prit sur lui de m’épargner les vives émotions. Il jugea nécessaire de
                        m’apprendre à lire et à écrire, et de me faire changer mon patois contre la
                        connaissance de la langue italienne ; mais là s’arrêtèrent mes leçons.
                        Quand il vit que je prenais goût à la lecture et désirais former un peu mon
                        esprit, il m’ôta les livres des mains en me disant : « Apprends
                        que quiconque se consacre à la danse est réputé bête et que c’est justement
                        là notre supériorité. Notre esprit est dans nos jambes ; si nous le
                        laissons remonter au cerveau, nous ne sommes plus rien, nous sommes
                        perdus. »</p>
                    <p>Voilà toute l’éducation que j’avais reçue quand je débutai à <pb n="441" xml:id="p441"/>Turin, dans la <hi rend="i">Sylphide</hi>. J’avais quinze ans, et je
                        n’avais pas encore la force physique de tenir un emploi. Mon père, car
                        j’appelais ainsi M. Fiori, ne me produisait qu’à l’essai, pour un petit
                        nombre de représentations. Je n’étais jamais malade, mais j’avais besoin de
                        ménagements, je n’avais pas fini ma croissance et quand j’avais dansé huit
                        ou dix fois de suite, on me prescrivait un nombre égal de jours de repos.
                        J’étais accueillie par tous les publics et toutes les directions avec
                        beaucoup de bienveillance. On me trouvait de grandes dispositions et on
                        prédisait à mon père un grand avenir pour moi, à la
                        condition… — On achevait la phrase en lui parlant à
                        l’oreille. — Il répondait d’un air bourru :
                        « Parbleu ! j’y veille, et le diable sera bien fin s’il me la
                        prend. » Quand je lui demandais l’explication de ces paroles
                        mystérieuses, il me répondait : « Ça ne te regarde pas. Une
                        danseuse ne doit rien savoir et ne penser à rien qu’à son art. » A
                        force de m’entendre parler de cette chose sacrée, je l’avais prise au
                        sérieux, et je dois dire que le père Fiori était bien véritablement un
                        artiste. S’il avait un grand avantage matériel à retirer de mon talent, il
                        avait une plus haute satisfaction à me produire et à me voir progresser. Il
                        croyait à la danse, comme on croit à une religion. Il en goûtait le côté
                        poétique, et pratiquait le plus profond mépris pour les tours de force, les
                        pointes et les renversements exagérés où le muscle domine et proscrit la
                        grâce. Il avait dans la tête toute une statuaire dansante, pour laquelle il
                        manifestait son enthousiasme ou son dédain avec une vivacité qui
                        m’intéressait, car il ne manquait pas d’esprit et trouvait toujours
                        l’expression saisissante et pittoresque. Il avait des notions d’anatomie
                        raisonnée et voulait que la pose humaine fût toujours dans un accord logique
                        avec la structure. Il ne savait pas dessiner, mais, par des lignes très bien
                        agencées, il exprimait sur le papier ou sur le plancher avec de la craie,
                        les courbes naturelles et la raison des mouvements du corps. On le trouvait
                        pédant et ennuyeux, mais je ne m’ennuyais pas de ses enseignements et j’en
                        appréciais la justesse, car il savait me faire exécuter les choses les plus
                        difficiles, sans fatigue et presque sans effort. J’aimais le succès, et
                        aucune pensée étrangère à mon art ne me détournait du travail. Si j’avais de
                        l’éloignement et du mépris pour la débauche que, <pb n="442" xml:id="p442"/>malgré tous
                        ses soins, mon père ne pouvait m’empêcher d’apercevoir, c’était surtout
                        parce que je voyais des artistes sacrifier leur idéal d’avenir à la réalité
                        grossière du présent.</p>
                    <p>J’en étais là, lorsque je débutai dans la <hi rend="i">Sylphide</hi> avec des
                        ailes de papillon que je faisais palpiter en posant la main sur mon cœur. Le
                        danseur, objet de ma tendresse de commande, était un beau maladroit qui me
                        faisait grand’peur, parce qu’il me soutenait mal dans les poses où je devais
                        m’abandonner en me fiant à son aide. Je ne sais si vous avez vu ce ballet,
                        où la Taglioni, soulevée par des fils invisibles, semblait planer dans
                        l’espace, et à plusieurs reprises, s’envolait littéralement et comme malgré
                        elle, quand l’amoureux voulait la saisir. Le théâtre de … donnait la <hi
                            rend="i">Sylphide</hi> pour la première fois, et les fils qui devaient
                        me porter n’étaient pas, malgré toutes les instructions et les soins de mon
                        père, d’une solidité bien rassurante. J’avoue que je n’y pensais pas, sauf
                        quand mon danseur, en feignant de me retenir, passait dans ma ceinture
                        l’anneau qui devait me servir à m’envoler. Je craignais qu’en plaçant mal
                        cet anneau, il ne me fît manquer mon effet. Mais, dans l’accident qui
                        m’arriva, il n’y eut pas de sa faute. La corde m’enleva très bien et
                        m’emporta rapidement dans la coulisse. J’avais pris mon élan d’une manière
                        si heureuse, que la salle applaudit avec transport pour la première fois.
                        Les jours précédents, j’avais satisfait mon public, je ne l’avais pas
                        enthousiasmé. On me trouvait trop maigre, trop enfant, pas assez jolie.</p>
                    <p>Je faillis payer cher ce petit triomphe. Comme j’arrivais dans la coulisse, à
                        cinq mètres du sol, une poulie mal assujettie cassa et je tombai. Mais je ne
                        touchai pas le plancher, deux bras vigoureux me saisirent et me remirent
                        dans ceux de mon père, après m’avoir tenue un instant suspendue. Je n’eus
                        aucun mal ; mais mon sauveur, ébranlé par l’effort qu’il avait dû faire
                        en me recevant, avait perdu l’équilibre et il alla tomber à la renverse sur
                        une espèce de treuil en fer qui manœuvrait les cordages. On le releva
                        évanoui et sanglant ; c’était le jeune duc d’Autremont qui était là
                        depuis le commencement de l’acte. Amené par un de ses amis qui était
                        propriétaire du théâtre et qui avait insisté pour lui en faire les honneurs,
                        je ne l’avais pas remarqué, et je puis <pb n="443" xml:id="p443"/>dire que quand je l’ai
                        vu pour la première fois, il avait l’aspect d’un cadavre. On le porta dans
                        le foyer, et j’allais l’y suivre quand mon père me retint d’une main de fer,
                        en me disant : « Eh bien, eh bien, et la pièce ? »</p>
                    <p>Le public ne s’était aperçu de rien ; la pièce continuait, et je dus la
                        finir sans avoir conscience de ce que je faisais. Quand je rentrai dans la
                        coulisse, égarée et tremblante, je n’avais pas la force de
                        questionner ; mon père accourut pour me dire : « Ce n’est
                        rien, il va mieux, une toute petite blessure à la tête, le médecin est là et
                        le chirurgien aussi. » Mais je voyais à l’air troublé et consterné des
                        autres personnes, que mon père me trompait et que quelque chose de grave
                        était arrivé.</p>
                    <p>Enfin, la pièce finie, je cours au foyer et j’y trouve le blessé immobile et
                        pâle comme s’il était mort, étendu sur un divan. L’ami qui l’avait amené et
                        deux médecins étaient là, ainsi que d’autres personnes empressées à les
                        aider. Je les pousse, je les écarte, et je viens tomber à genoux auprès du
                        blessé. Alors seulement, je vois qu’il est vivant et qu’il a repris
                        connaissance, car il me regarde et m’adresse un faible sourire. On lui
                        demande s’il souffre, il répond que non, et demande qu’on l’aide à se lever.
                        Mais le médecin s’y oppose, et donne des ordres pour qu’on le laisse seul
                        avec son confrère et deux femmes de service, disant au malade que ce n’est
                        pas grave pourvu qu’il se tienne absolument tranquille ; mais nous
                        faisant bien comprendre par ses regards qu’il ne répond de rien et ne peut
                        se prononcer.</p>
                    <p>Mon père m’emmène dans la loge, et répondant à mes questions, m’apprend que
                        ce jeune duc est du Dauphiné, veuf depuis un an, habitant ses terres et de
                        passage à……, où il ne connaissait que le propriétaire du théâtre, chez
                        lequel il était descendu peu de jours auparavant. Aussitôt rhabillée, je
                        veux retourner au foyer. M. Fiori s’y oppose. Le médecin ne veut ni bruit ni
                        mouvement autour du malade.</p>
                    <p>— Je ne ferai aucun bruit, dis-je, je ne remuerai pas ; mais je
                        veux être là, je ne le quitterai pas tant qu’il sera en danger.</p>
                    <p>Mon père refuse, il veut que j’aille me coucher et que je dorme, car je danse
                        encore le lendemain. Alors j’entre en <pb n="444" xml:id="p444"/>révolte pour la première
                        fois de ma vie, et je déclare que, si on me contraint, je ne danserai plus
                        ni le lendemain ni jamais. Mon père est obligé de céder après avoir épuisé
                        les injures, les reproches et les menaces. Stupéfait de mon obstination, il
                        se résigne à m’attendre dans un couloir où il s’endort sur un banc pendant
                        que je veille le blessé.</p>
                    <p>Le duc était calme et me sourit encore. Puis, il eut deux heures de sommeil
                        pendant lesquelles médecins et gardiens s’assoupirent sur des fauteuils. Moi
                        seule je n’éprouvais aucune fatigue, je m’étais glissée tout près du divan
                        et je regardais fixement M. d’Autremont. Dans une vie nomade comme la
                        mienne, on voit chaque jour tant de figures nouvelles qu’on les oublie vite,
                        et souvent même on n’y fait pas plus d’attention qu’aux arbres qu’en voyage
                        on voit filer aux bords des chemins. Sans doute, je ne reverrais plus cette
                        belle figure pâle si tranquille, si noble et si douce. Ou il partirait
                        bientôt guéri, ou il mourrait de sa blessure, et moi j’irais danser à
                        l’autre bout du monde, comme si de rien n’était. Je voulais conserver son
                        image dans ma mémoire, et je trouvais, à la contempler obstinément, je ne
                        sais quel plaisir amer tout trempé de mes larmes.</p>
                    <p>Tout à coup il ouvrit les yeux et rencontra les miens. Il ne me parla pas,
                        mais il ouvrit sa main comme cherchant la mienne que je lui donnai aussitôt,
                        et il la garda en la pressant faiblement. Puis il referma les yeux et se
                        rendormit.</p>
                    <p>Je ne pouvais retirer ma main sans le réveiller. Le jour parut et il
                        s’éveilla tout à fait. On s’empressa autour de lui. Il assura qu’il avait
                        bien dormi, qu’il ne souffrait pas et consentait à rester encore là quelques
                        heures sans remuer. Et comme mon père, qui s’était glissé dans le foyer,
                        voulait m’emmener malgré ma résistance, le médecin demanda au duc s’il
                        trouvait quelque satisfaction à me voir près de lui. « Oui,
                        répondit-il, beaucoup. Sa main d’enfant me réchauffe, et son bon regard qui
                        me remercie m’empêche de faire de mauvais rêves. »</p>
                    <p>Alors le médecin m’ordonna de rester et mon père fut obligé de se
                        retirer.</p>
                    <p>Quand le soleil fut levé, M. d’Autremont fut emporté sur un brancard et
                        conduit au domicile de son ami où j’allai prendre de <pb n="445" xml:id="p445"/>ses
                        nouvelles dans l’après-midi. Il avait un peu de fièvre et s’agitait pour
                        savoir quelles personnes étaient dans la pièce voisine. On lui dit que
                        c’étaient mon père et moi. Il voulut nous voir ; mon père était bien
                        forcé de lui témoigner de l’intérêt et de le remercier de ce qu’il avait
                        fait pour moi. Il n’écouta pas, et se tournant vers moi, il me demanda si
                        j’allais encore le quitter. « Non, répondis-je, je resterai tant qu’il
                        vous plaira.</p>
                    <p>— Merci, reprit-il ; quand vous êtes là, je me sens mieux.</p>
                    <p>Il ne fallait plus me parler d’aller danser le soir. On dut changer le
                        spectacle et je restai trois jours et trois nuits dans la chambre du malade,
                        presque toujours assise auprès de lui et souvent la main dans la sienne.</p>
                </div2>
                <div2 type="letter">
                    <head type="sur">Septième lettre. </head>
                    <head type="main"><hi rend="i">Juste Odoard à M<hi rend="sup">lle</hi> de
                            Nesmes.</hi></head>
                    <p>Je l’ai vu enfin, ce grand personnage, grand de toute la tête plus que moi,
                        beau comme un dieu antique, timide comme une jeune fille, mélancolique et
                        doux, sympathique et charmant à ce point que j’ai peur de me prendre
                        d’amitié sérieuse pour lui sans être payé de retour. J’ai dans l’idée que
                        les gens parfaits doivent trouver tous les autres au-dessous d’eux. Tu
                        m’aimes pourtant, toi ; il n’y a que cela qui me donne un peu d’aplomb
                        dans la vie.</p>
                    <p>Il s’est informé de moi en descendant de voiture, et tout de suite m’a
                        cherché dans le parc où j’avais été contempler encore l’admirable vue qu’il
                        domine.</p>
                    <p>M. d’Autremont, ou M. Flaminien, comme l’appelle Champorel quand il lui
                        parle, a, comme je te l’ai dit, vingt-six ans, mais on lui en donnerait bien
                        trente. Sa figure porte les traces des grandes douleurs de sa première
                        jeunesse. Il est bien mis, avec une sorte de négligence. Sa démarche est
                        celle d’un homme qui s’abandonne à la vie, plutôt qu’il ne la retient et qui
                        semble avoir renoncé à toute espèce de lutte. Il est venu à moi, la main
                        ouverte et le sourire aux lèvres ; mais c’était le sourire un peu <pb n="446" xml:id="p446"/>forcé des gens craintifs. Son regard ne plongeait pas dans le
                        mien, tant il semblait le redouter. Il m’a demandé pardon d’avoir été forcé
                        de s’absenter au moment de mon arrivée, s’est enquis des soins dont j’avais
                        été l’objet, et surtout de l’état de ma santé.</p>
                    <p>Il a une voix pure comme son visage, avec peu d’inflexions. Cela coule dans
                        l’oreille comme le bruit d’une eau qui court dans l’herbe discrètement.
                        Enfin il a, au plus haut point, ce que l’on appelle le charme, d’autant plus
                        qu’il ne paraît pas s’en douter et que, s’il a de l’esprit, il n’en veut pas
                        montrer. Ses expressions sont simples et ne cherchent pas le
                        pittoresque.</p>
                    <p>Je pense que je ne lui ai pas déplu ; car, au bout de quelques instants,
                        il m’a paru avoir surmonté le premier malaise et ne plus se forcer pour
                        m’encourager. Il ne voulait pas encore, disait-il, me parler de ses projets
                        de construction ; mais je lui ai répondu que je commençais à m’en
                        tourmenter et qu’il me rendrait grand service en donnant un aliment à mes
                        réflexions.</p>
                    <p>« Eh bien, m’a-t-il dit, nous avons le temps de faire le tour de
                        l’édifice avant de dîner. » Et tout en marchant, il a ajouté :
                        « Vous voyez ! Ce vieux manoir formé d’entassements de diverses
                        époques est froid et incommode. Je ne vous dirai pas qu’il est un peu
                        triste, je sais qu’il est navrant ; mais je l’aime ainsi, et sauf
                        quelques réparations peut-être nécessaires à sa solidité. — vous
                        en jugerez, — je n’y veux pas toucher. Mais il me faut une
                        habitation d’hiver à 200 mètres plus bas que la terrasse où nous sommes. Le
                        climat est tout différent, surtout si nous pouvons établir un logis
                        quelconque tourné vers le midi. Là est la difficulté. La montagne est si
                        rapide de ce côté-là, qu’il faudra entailler considérablement la roche et
                        peut-être compromettre la solidité des assises du manoir actuel. C’est là ce
                        que je vous demande d’examiner avec la plus scrupuleuse attention et avant
                        tout.</p>
                    <p>— Avant tout, monsieur le duc, il faudrait me dire quelle importance
                        vous voulez donner à la construction nouvelle.</p>
                    <p>— J’en veux donner autant que possible, je suis habitué aux grands
                        appartements. Mais on peut leur assigner peu de profondeur eu se rattrapant
                        sur le développement en largeur. »</p>
                    <pb n="447" xml:id="p447"/>
                    <p>Nous avions descendu le flanc escarpé de la montagne. J’examinai
                        la roche et pris de l’œil mes mesures. Le projet n’était pas impraticable,
                        mais il offrait de grandes difficultés à vaincre, partant de grosses
                        dépenses. « Cela ne fait rien, dit-il, ce sera du travail pour les gens
                        du pays. ».</p>
                    <p>Nous avons causé ainsi pendant deux heures, et puis la cloche nous a avertis
                        de l’approche du dîner.</p>
                    <p>Le duc avait passé son bras sous le mien. Il craignait que je n’eusse le
                        vertige sur cette pente violente où il se promenait comme dans sa chambre.
                        Mais c’est mon état de ne pas avoir le vertige, et je le rassurai. Comme M.
                        de Sainte-Fauste m’avait prévenu que je prendrais mes repas dans le logement
                        que l’on me destinait, j’allais prendre congé de mon hôte. « Où
                        allez-vous donc ? me dit-il. Est-ce que vous voulez me refuser le
                        plaisir de manger avec vous ? » Il m’a conduit dans une salle
                        immense, d’un beau style ogival, toute rehaussée de panoplies authentiques
                        et d’ornementations sérieuses, avec un mobilier ancien de diverses époques,
                        composé de pièces d’une grande valeur. Le couvert était mis près d’une vaste
                        cheminée où flambaient des arbres tout entiers. « Voyez le local, me
                        dit-il, il est bien noir ; s’il vous déplaît ou vous attriste, nous
                        pourrons demain manger ailleurs. Moi, cela m’est tout à fait indifférent. Je
                        suis bien partout. » Il disait cela du ton dont il eût dit :
                        « Partout je suis triste. »</p>
                    <p>Cependant, il ne fit aucune réflexion chagrine sur quoi que ce soit. Je ne
                        pense pas qu’il m’ouvre jamais les profondeurs de son cœur meurtri, car il
                        me paraît esclave d’un savoir-vivre à toute épreuve, et la crainte
                        d’attrister les autres semble dominer chez lui tout besoin
                        d’épanchement.</p>
                    <p>Le dîner, servi par Champorel et ses deux aides, fut exquis. Le duc mangea
                        peu et ne but pas du tout. En remarquant que j’étais sobre aussi, il
                        craignit que je fusse contraint par son exemple. « Je suis gênant de ne
                        pas manger, me dit-il. Je vois qu’instinctivement vous faites comme moi sans
                        vous en apercevoir. Voyons, papa Champorel, fais-moi manger pour que notre
                        hôte mange. » Et il tendit son assiette au vieillard, enchanté de sa
                        résolution.</p>
                    <pb n="448" xml:id="p448"/>
                    <p>Je te rapporte tous ces riens pour que tu juges par les
                        préoccupations de l’homme, de l’aménité de son attitude et de la bonté de
                        son cœur, d’autant plus évidente qu’il est plus timide à se montrer. Nous
                        avons passé la soirée dans son cabinet, où il m’a introduit en me faisant
                        traverser un salon encore plus grand que la salle, encore plus beau et non
                        moins sévère. Il m’a prié de fumer, bien qu’il ne fume pas, et m’a montré
                        l’aspect du logis qu’il veut planter au-dessous de celui où nous sommes. Il
                        dessine très bien et a orné son projet de la végétation que, pour
                        l’encadrer, il veut obtenir sur le roc au moyen de terres rapportées. Je
                        l’ai prié de me laisser examiner toutes choses le lendemain.</p>
                    <p>C’est d’autant plus facile, m’a-t-il dit, qu’il lui fallait repartir dès le
                        jour pour retourner auprès de son parent malade. Il ne m’eût pas quitté s’il
                        n’eût été préoccupé de l’idée de le laisser seul.</p>
                    <p>Il est donc parti ce matin, à cheval, pour aller et revenir plus vite, et
                        depuis six heures jusqu’à midi j’ai exploré le vieux manoir de la cave au
                        grenier. J’ai arpenté et mesuré la montagne dans tous les sens…</p>
                        <p>……………………………</p>
                    <byline>George SAND.</byline>
                    <postscript>
                        <p rend="i">Interrompu le 29 mai 1876.</p>
                    <p rend="i">George Sand est morte le 8 juin 1876.</p>
                    </postscript>
                </div2>
            </div1>
        </body>
    </text>
</TEI>