-
Notifications
You must be signed in to change notification settings - Fork 0
/
balzac-03-P-memoires-deux-jeunes-mariees.xml
2827 lines (2333 loc) · 496 KB
/
balzac-03-P-memoires-deux-jeunes-mariees.xml
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
<?xml version="1.0" encoding="UTF-8"?><?xml-stylesheet type="text/xsl" href="../Teinte/tei2html.xsl"?><?xml-model href="http://dramacode.github.io/Teinte/teinte.rng" type="application/xml" schematypens="http://relaxng.org/ns/structure/1.0"?><TEI xmlns="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xmlns:tei="http://www.tei-c.org/ns/1.0" xml:lang="fr">
<teiHeader>
<fileDesc>
<titleStmt>
<title>Sarrasine</title>
<author key="Balzac, Honoré de (1799-1850)">Honoré de Balzac</author>
<principal>Andrea Del Lungo</principal>
<principal>Pierre Glaudes</principal>
<principal>Jean-Gabriel Ganascia</principal>
</titleStmt>
<editionStmt>
<edition>Cette édition électronique de <hi rend="i">La Comédie humaine</hi> constitue la première édition en ligne de l’œuvre de Balzac dans la version dite du « Furne corrigé », qui intègre les corrections manuscrites apportées par l’auteur sur son exemplaire personnel de la première édition de <hi rend="i">La Comédie humaine</hi> parue chez Furne de 1842 à 1847. Cette édition a été établie dans le cadre du projet PHŒBUS, financé par l’Agence nationale de la recherche (2015-2019).</edition>
<respStmt>
<name>Matteo Zibardi </name>
<resp>Établissement du texte et stylage </resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Matteo Zibardi</name>
<resp>Édition XML/TEI </resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Frédéric Glorieux, Karolina Suchecka</name>
<resp>Informatique éditoriale </resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Gallica - Bibliothèque nationale de France</name>
<resp>Traitement des images</resp>
</respStmt>
<respStmt>
<name>Matteo Zibardi</name>
<resp>OCR</resp>
</respStmt>
</editionStmt>
<publicationStmt>
<publisher>eBalzac</publisher>
<publisher>ALITHILA (Université Lille III)</publisher>
<publisher>CELLF (CNRS & Université Paris IV Sorbonne)</publisher>
<publisher>LIP6 (Université Paris VI)</publisher>
<date when="2023"/>
<availability status="restricted">
<licence target="http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/fr/">
<p> Copyright © 2017 Université Charles-de-Gaulle Lille 3, agissant pour le projet ANR « Projet d’hypertexte de l’œuvre de Balzac par l’utilisation de similarités » (ci-après dénommé ANR Phœbus). </p>
<p> Cette ressource électronique protégée par le code de la propriété intellectuelle sur les bases de données (L341-1) est mise à disposition de la communauté scientifique internationale par l’ANR Phœbus, selon les termes de la licence Creative Commons : « Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Pas de Modification 3.0 France (CC BY-NC-ND 3.0 FR) ». </p>
<p> Attribution : afin de référencer la source, toute utilisation ou publication dérivée de cette ressource électroniques comportera le nom de l’ANR Phœbus et surtout l’adresse Internet de la ressource. </p>
<p> Pas d’Utilisation Commerciale : dans l’intérêt de la communauté scientifique, toute utilisation commerciale est interdite. </p>
<p> Pas de Modification : l’ANR Phœbus s’engage à améliorer et à corriger cette ressource électronique, notamment en intégrant toutes les contributions extérieures, la diffusion de versions modifiées de cette ressource n’est pas souhaitable. </p>
</licence>
</availability>
<idno>XXXX</idno>
</publicationStmt>
<sourceDesc>
<bibl><title>Mémoires de deux jeunes mariées.</title>, La Presse <date>26/11/1841-15/01/1842</date> </bibl>
</sourceDesc>
</fileDesc>
<encodingDesc>
<p>Le texte que nous donnons à lire a pour ambition d’être le plus proche de La Presse : la ponctuation et l’orthographe ont été scrupuleusement respectées et sont conformes aux habitudes de l’édition du <hi rend="sc">xix</hi><hi rend="sup">e</hi> siècle. Nous avons dès lors conservé la diversité des formes ortho-typographiques de l’édition d’origine. Seules les coquilles manifestes ont été corrigées et sont signalées en note. Il s’agissait de rendre accessible le texte de <hi rend="i">La Comédie humaine</hi> dans son état du <hi rend="sc">xix</hi><hi rend="sup">e</hi> siècle, en tenant compte des corrections et modifications apportées par l’auteur sur son exemplaire personnel.</p>
</encodingDesc>
<profileDesc>
<creation>
<date when="1842">1842</date>
</creation>
<langUsage>
<language ident="fre"/>
</langUsage>
</profileDesc>
</teiHeader>
<text>
<front>
<titlePage>
<docAuthor>Honoré de Balzac</docAuthor>
<docTitle>
<titlePart type="main">Mémoires</titlePart>
<titlePart type="sub">de</titlePart>
<titlePart type="main">deux jeunes mariées</titlePart>
</docTitle>
</titlePage>
</front>
<body>
<div type="titolo2" subtype="level2">
<head>Première partie</head>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>I
<lb/>À Mademoiselle Renée de Maucombe</head>
<p>
26/11/1841
<note place="bottom">En cliquant sur les dates en gris, on donne la possibilité d’accéder à l’intégralité du texte de <emph lang="it">La Presse.</emph></note>
</p>
<p rend="right">Paris, 7 octobre 182…</p>
<p><pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>Ma mignonne, je suis dehors aussi, moi ! et si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ?
</p>
<p>Tais-toi ! me diras-tu. Dis-moi, plutôt me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession.</p>
<p>Ma chère, le miracle de ma délivrance, quoiqu’il arrive aux Carmélites, est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout ! Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère qui prescrivait toujours le noviciat, comme le seul remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement ; et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être ! Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes, et tant vécu en commun, que je crois nos ames soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous a été racontée par M. Beauvisage, qui n’était certes pas l’homme de son
nom. Jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps<pb n="2" xml:id="2" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse2.jpg"/> que ta petite biche blanche ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent, je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession, et
sans ma Renée ! Mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clé de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos ames folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était interdit ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux : une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure, elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpens de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma mignonne, ou l’ardeur du dévoûment qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?
</p>
<p>Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que, sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé ; que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos, dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.</p>
<p rend="right">8 octobre</p>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet
<note place="bottom">Erreur de <emph>La Presse</emph> : « sinet » au lieu de « signet ».</note>
rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle
<pb n="3" xml:id="3" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse3.jpg"/>
de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand’mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret ; je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, tu me reviendras : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front avec tendresse. – « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.
</p>
<p>La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil, mon frère le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mlle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.</p>
<p>
Cet appartement est celui de cette grand’mère, tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là, j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par
l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me
semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait ! Comment se fait-il que Mlle Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée comme une paysanne de se coucher dans le lit de sa mère, presque le jour de sa mort, car il me semblait que la princesse, morte en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à
<pb n="4" xml:id="4" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse4.jpg"/>
cette noble femme qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que, par son testament, la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la révolution. Je me suis levée alors. Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand, et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.
</p>
<p>
L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur emplacement annoncent l’ancien appartement de parade de la duchesse de Chaulieu ; celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé. Tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens. Mon père recule la
restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette
restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh quoi ! mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ! Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée ! Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller
<pb n="5" xml:id="5" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse5.jpg"/>
à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son ame. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand’mère, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand’mère prise à vingt-cinq ans est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. – Avec le médecin et ses ordonnances, a-t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés, les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur, les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui ; mais ils représentent un
lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là, se passaient de grands événements. Le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines
<pb n="6" xml:id="6" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse6.jpg"/>
de soie. Était-elle coquette ? Jusqu’au jour de sa mort, elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque : elle avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère ; il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches : elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle.
</p>
<p>
Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde, car lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés,
les bois sont à
moulures creuses, à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau et blanc. Ma grand’mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire, dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois, elle est plaquée en argent ciselé, elle lui a été donnée par un Lomellini de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison, les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 1815. – Allez dire adieu à votre grand’mère, me dit ma mère. Je l’ai
<pb n="7" xml:id="7" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse7.jpg"/>
trouvée non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence, elle m’a reçue comme à l’ordinaire. – « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y trouveras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est morte six mois après, elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui en faisant une visite à Mlle de Fontenille, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand’mère me défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince. Sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma mignonne, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions qui est, souviens-t-en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ? Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres de ton parc de Maucombe.
</p>
<p rend="right">10 octobre.</p>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
J’étais arrivée à trois heures après midi ; vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je
suis descendue
pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe, au rez-de-chaussée, un appartement disposé comme le mien dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais comme, du côté de la cour, il a, de plus, l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche, je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle, en huit ans, que les deux lettres que tu connais. Je m’étais dit qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite, elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue
<pb n="8" xml:id="8" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse8.jpg"/>
la veille : elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. – « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous, ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que, pour les premiers moments, vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire : elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange, elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à
faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et
mince comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait, des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Fontenille. Elle sera belle encore à soixante ans, si elle est ainsi à quarante.
</p>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
J’ai répondu, ma mignonne, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux. Sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille. Les sincères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée ; ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. – Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer
<pb n="9" xml:id="9" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse9.jpg"/>
à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. – « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être, comme moi, qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. – Monsieur, voilà votre fille, lui a dit la duchesse.
</p>
<p>
Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres, il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. – Vous voilà donc, fille rebelle, m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes. Et il m’a attirée sur lui pour m’embrasser au front. – Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? Voici votre frère Rhétoré. Alphonse,
dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties.
</p>
<p>Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. – Embrassez-la donc ! lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. – Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois, quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. – Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.</p>
<p>Voilà, ma mignonne, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille ; je me suis donc couchée, comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. – L’on a conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de Saxe et en vermeil que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie. Quel respect de ce qu’elle a fait
<emph>ma propriété</emph>
?
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>
II
<lb/>Louise de Chaulieu à
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « et » au lieu de « à ».</note>
Renée de Maucombe
</head>
<p>
<pb n="10" xml:id="10" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse10.jpg"/>
Le lendemain j’ai trouvé mon appartement mis en ordre et fait par le vieux Philippe qui avait mis des fleurs dans les cornets. Enfin, je me suis installée. Seulement personne n’avait songé qu’une pensionnaire des Carmélites a faim de bonne heure et Rose a eu mille peines à me faire déjeuner. – « Mademoiselle s’est couchée
à l’heure où l’on a servi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de rentrer », m’a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une heure, mon père a frappé à la porte de mon petit salon et m’a demandé si je pouvais le recevoir, je lui ai ouvert la porte, il est entré et m’a trouvée t’écrivant. – « Ma chère, vous avez à vous habiller, à vous arranger ici, vous trouverez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouvernante qui vous convienne si
miss Griffith ne vous plaît pas, car Mme de Chaulieu n’aura pas le temps de vous accompagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres et un domestique. – Laissez-moi Philippe, lui dis-je. – Soit, répondit-il, mais n’ayez nul souci ; votre fortune est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni à votre mère ni à moi. – Serais-je indiscrète en vous demandant quelle est ma fortune ? – Nullement, mon enfant, a-t-il dit, votre grand’mère vous a laissé cinq cent mille francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme a été placée sur le grand-livre. L’accumulation des intérêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de rente. Je voulais employer cette somme à constituer la fortune de votre second frère ; aussi dérangez-vous beaucoup mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concourrez-vous : j’attendrai tout de vous-même. Vous me paraissez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chaulieu : la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans notre maison, les précautions que prennent les petites gens
<pb n="11" xml:id="11" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse11.jpg"/>
pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou à l’un de vos frères si
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « ni » au lieu de « si ».</note>
le ciel était injuste. Je ne vous en dirai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite. Il m’a baisée au front et s’est en allé.
</p>
<p>Après une persévérance de neuf années, je ne m’explique pas l’abandon de ce plan. Mon père a été d’une clarté que j’aime. Il n’y a dans sa parole aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le marquis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce mon père, serait-ce mon frère ?
</p>
<p>
Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui maintenait ma pensée sur
l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à y songer ; mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose de digne à m’éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. Philippe a couru toute la journée chez les différens marchands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma métamorphose.
</p>
<p>
Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est venue ainsi qu’une lingère et un cordonnier. Je suis impatiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque j’aurai quitté le sac où nous
enveloppait le costume conventuel ; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps, le tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter ma taille. Ceci devient grave, j’ai donc une taille ? Janssen, le cordonnier de l’Opéra, m’a positivement assuré que j’avais le pied de ma mère. J’ai passé toute la matinée à ces occupations sérieuses. Il est venu jusqu’à un gantier qui a pris mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère m’a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même de commander les miens. Je suis étourdie de ce commencement d’indépendance, comme un aveugle qui recouvrerait la vue. Je puis juger de ce qu’est une pensionnaire des carmélites à une fille du monde : la différence est si grande que nous n’aurions jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner, mon père fut distrait et nous le laissâmes à ses idées, il est fort avant dans les secrets du roi. J’étais parfaitement oubliée, il se souviendra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans : il a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tournure et des grâces exquises ; il a la figure à la fois parlante et muette des diplomates, son nez est mince et long, ses yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées singulières m’ont assaillie en voyant clairement que ces deux êtres, également nobles, riches, supérieurs, n’ont rien de commun que le nom, et se maintiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de la diplomatie était hier là. Dans une quinzaine de jours, j’irai à un bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présentée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir
<pb n="12" xml:id="12" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse12.jpg"/>
tous les matins un maître de danse, je dois savoir danser dans quinze jours, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, avant le dîner, est venue me voir relativement à ma gouvernante. J’ai gardé miss
Griffith qui lui a été donnée par l’ambassadeur d’Angleterre. Cette miss est la fille d’un ministre anglican, elle est parfaitement élevée, sa mère était noble. Elle a trente-six ans, elle m’apprendra l’anglais. Ma Griffith est assez belle pour avoir des prétentions, elle est pauvre et fière, elle est Écossaise, elle sera mon chaperon, elle couchera dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss Griffith. J’ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gouvernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser
à elle ; moi, malgré sa contenance de statue, j’ai compris parfaitement qu’elle sera très complaisante pour moi. Elle me semble une bonne créature, mais discrète. Je n’ai rien pu savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère.
</p>
<p>Une autre nouvelle qui me paraît peu de chose.</p>
<p>
Ce matin, mon père a refusé le ministère qui lui a été proposé. De là, sa préoccupation de la veille. Il préfère une ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. L’Espagne lui sourit. J’ai su ces nouvelles au déjeuner, seul moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère se voient dans une sorte d’intimité. Les domestiques ne viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère n’est jamais visible de deux heures à quatre que pour quelques personnes intimes ; à quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure. Elle reçoit de six à sept, quand elle ne dîne pas en ville ; puis la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, les concerts, les visites, que sais-je ! sa vie est si remplie que je ne crois pas qu’elle ait un quart d’heure à elle. Elle doit passer un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et midi. Pour qui, pour nous ? Je commence à m’expliquer les bruits qui se font chez elle. Elle prend d’abord un bain et une tasse de café à la crème froide. Puis elle s’habille. Elle n’est jamais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordinaires. L’été, il y a des promenades matinales à cheval. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons à déjeuner et à dîner, mais je suis souvent seule avec ma mère à ce repas. Je devine que, plus souvent encore, je dînerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma grand’mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m’étonne plus du peu de soin de ma famille pour moi. Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas
souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absens dans cette ville ! Et cependant, je n’ai pas encore mis le pied dans la ville, je ne connais rien, j’attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient en harmonie avec ce monde dont le mouvement m’étonne quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis encore
<pb n="13" xml:id="13" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse13.jpg"/>
sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis comme folle d’entendre la musique italienne et de voir un opéra français. Je t’écris le soir, jusqu’au moment où je me couche qui
maintenant est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres à Paris. Je suis d’une ignorance crasse et je lis beaucoup, mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture de celui que j’ai, mais personne ne peut me guider, en sorte que j’en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la littérature moderne roule sur le sujet qui nous occupait tant ; mais combien ces auteurs sont au-dessous de deux petites filles nommées la mignonne et la biche blanche, Renée et Louise. Ah ! chère ange, quels pauvres événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression des sentimens est mesquine. Deux livres cependant m’ont étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. À propos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir madame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis à rire. Alphonse a dit : – D’où vient-elle donc ? Mon père a répondu : – Nous sommes bien niais, elle vient des Carmélites. – Ma fille, madame de Staël est morte, m’a dit la duchesse avec douceur. – Comment une femme peut-elle être trompée ? ai-je dit à miss Griffith en terminant Adolphe. – Mais quand elle aime, m’a dit miss Griffith. Dis donc, Rénée, est-ce qu’un homme pourra nous tromper ?… Miss Griffith a fini par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j’ai une éducation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une à l’autre, en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. La pauvre créature m’a ouvert son cœur. Cette réponse laconique mise en balance contre tous les malheurs imaginables m’a causé
un léger frisson. La Griffith me répéta de ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me défier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l’oiseau qui n’a qu’un cri.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>III
<lb/>De la même à la même</head>
<p><pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>Ma mignonne, me voici prête à entrer dans le monde. Aussi ai-je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. Ce matin, après beaucoup d’essais, je me suis vue bien et dûment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. J’ai fait comme les duellistes avant le
combat : je me suis exercée à huis-clos. J’ai voulu me voir sous les armes, je me suis de très bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis examinée et jugée. J’ai passé la revue de mes forces, visité l’artillerie en mettant en pratique cette belle maxime de l’antiquité : Connais-toi toi-même ! J’ai eu des plaisirs infinis en faisant ma connaissance.<pb n="14" xml:id="14" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse14.jpg"/>Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à la poupée. J’étais à la fois la poupée et l’enfant. Tu crois me connaître ? point !
</p>
<p>
Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée en carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable chapitre. J’ai des défauts, mais viennent des espérances que je donne. Quand on a, quinze jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras maigres ; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, une certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un jour une chair satinée viendra modeler. Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules, si toutefois j’ose nommer épaules deux omoplates à plans heurtés. Ma taille est également sans souplesse, je la trouve raïde. Ouf ! j’ai tout dit. Mais ces profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille d’Ève la blonde, est une négresse à côté de moi ! Mais j’ai un pied de gazelle ! Mais je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; mais ils sont vivaces, je suis un très joli fruit vert, et j’en ai la grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans le vieux missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieusement plantées, ils offrent de petites vagues d’or pâle, bruni dans les milieux, et d’où s’échappent quelques cheveux mutins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à évanouissemens, mais une blonde méridionale et pleine de santé, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre ; le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux et me mettre sur le front une perle, retenue par une
chaîne d’or, en me disant que j’aurais l’air moyen-âge. – « Apprenez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour mettre un ornement qui rajeunisse ! Mon nez est mince, les narines sont bien coupées et séparées par une charmante cloison rose, il est impérieux, moqueur, et son extrémité est trop nerveuse
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « nervense » au lieu de « nerveuse ».</note>
pour jamais ni grossir ni rougir. Ma mignonne, si ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je ne m’y connais pas. Mes oreilles ont des enroulemens coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col est long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majesté. Dans l’ombre, sa blancheur se dore. Ah ! j’ai peut-être la bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres sont d’une si belle couleur, les dents rient de si bonne grâce ! et puis, ma chère, tout est en harmonie : on a une démarche, on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de son aïeule qui n’y touchait jamais ! Enfin, je suis belle et gracieuse.
<pb n="15" xml:id="15" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse15.jpg"/>
Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons ri souvent, et je serai respectée. Il y aura je ne sais quoi d’imposant dans les fossettes que, de ses doigts légers, la plaisanterie fera dans
mes joues blanches. Je puis baisser les yeux et me donner un cœur de glace, sous mon front de neige ! Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de moi, je serai plus haut qu’elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, de musiquer sa voix.
</p>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves jusqu’au jeu le plus flûté. C’est un immense avantage que de ne pas être uniforme. Ma mère n’est ni folâtre ni candide, elle est exclusivement digne, imposante ; elle ne peut sortir de là que pour devenir léonine. Quand elle blesse, elle guérit difficilement, moi je saurai blesser et guérir. Je suis tout autre encore que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de rivalité possible entre nous. Je tiens de mon père, il est fin et délié. J’ai les manières de ma grand’mère et son charmant ton de voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il me semble que c’est seulement aujourd’hui que j’ai quitté le couvent. Je n’existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. Quel délicieux moment ! Je m’appartiens encore, comme une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh bien ! mon ange,
quand je me suis promenée dans mon salon en me regardant, quand j’ai vu l’ingénue défroque de la pensionnaire, j’ai eu je ne sais quoi dans le cœur : regrets du passé, inquiétudes sur l’avenir, craintes du monde, adieux à nos pâles marguerites innocemment cueillies, effeuillées insouciamment, il y avait de tout cela ; mais il y avait aussi de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs de mon ame, où je n’ose descendre et d’où elles viennent.
</p>
<p>
Ma Renée, j’ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien rangé, parfumé, dans les tiroirs de cèdre et à devant de laque du délicieux cabinet de toilette de ma grand’mère. J’ai rubans, chaussures, gants, tout en profusion. Mon père m’a donné gracieusement les bijoux de la jeune fille : un nécessaire
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « nécessairə » au lieu de « nécessaire ».</note>
, une toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre de prières, une chaîne d’or, un cachemire. Il m’a promis de me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser ! Demain, oui, demain soir, je suis présentée. Ma toilette est une robe de mousseline blanche. J’ai pour coiffure une guirlande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de
madone, je veux être bien niaise, et avoir toutes les femmes pour moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t’écris, elle me croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un profond mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J’ai son secret : ni le duc ni la duchesse ne l’ont deviné. Quoique duc et jeune, il est jaloux de
<pb n="16" xml:id="16" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse16.jpg"/>
son père ; il n’est rien dans l’ètat, il n’a point de charge à la cour, il n’a point à dire : Je vais à la chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures pour réfléchir : mon père est dans les affaires publiques et dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi, personne ne réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n’y a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l’excès de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous garder tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant de fatigue. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pareilles distances, de semblables enivremens ; mais, à la vérité, j’oublie qu’il s’agit de Paris ! Ainsi donc, on peut vivre les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. Une quasi-religieuse arrive : en quinze jours, elle aperçoit ce qu’un homme d’État ne voit pas, dans sa maison. Peut-
être le voit-il et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement volontaire. Je sonderai ce coin obscur.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>IV
<lb/>Louise de Chaulieu à Rénée de Maucombe</head>
<p rend="right">Octobre.</p>
<p>
<pb n="17" xml:id="17" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse17.jpg"/>
Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne par une de ces journées d’automne comme nous en avons tant admiré sur les bords de la Loire. J’ai donc enfin vu Paris ! L’aspect de la place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que créent les hommes. J’étais bien mise, mélancolique quoique bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant chapeau, et les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sourire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme hébété sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en harmonie avec ma pose. Je me trompe ! Un duc charmant qui passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père, dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. J’ai rencontré ma mère, qui m’a du bout du doigt envoyé un petit salut qui ressemblait à un baiser.
</p>
<p>
Ma Griffith, qui ne se défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle pose son regard. J’étais furieuse. Un homme a très sérieusement examiné ma voiture, sans faire attention à moi. Ce flatteur était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans l’évaluation de mes forces. La beauté, ce rare privilége que Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je ne le pensais ? Des minaudières ont été gracieusement saluées. À des visages empourprés, les hommes se sont dit : – « La voilà ! » Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m’ont paru généralement très laids. Ceux qui sont beaux nous ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur costume ; il est surprenant de gaucherie quand on le compare à celui
<pb n="18" xml:id="18" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse18.jpg"/>
des siècles précédents ; il est sans éclat, sans couleur, ni poésie ; il ne s’adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à l’œil, et il doit être incommode, il est sans
ampleur, écourté. Le chapeau surtout m’a frappée ; c’est un tronçon de colonne, il ne prend point la forme de la tête ; il est, m’a-t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recoule devant un feutre rond, en faute de courage pendant un jour, on reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit des Français légers ! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement horribles, de quelque manière qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que des visages fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquillité ; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des ambitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front est rare. – Ah ! voilà les Parisiens ! disais-je à miss Griffith. – Des hommes bien aimables et bien spirituels, m’a-t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a bien de l’indulgence au fond du cœur.
</p>
<p>
Le soir, je suis allée au bal, et m’y suis tenue aux côtés de ma mère, qui m’a donné le bras avec un dévoûment bien
récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j’ai été le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent de me faire danser avec des imbéciles qui m’ont tous parlé de la chaleur comme si j’eusse été gelée, et de la beauté du bal comme si j’étais aveugle. Aucun n’a manqué de s’extasier sur une chose étrange, inouie, extraordinaire, singulière, bizarre, c’est d’y me voir pour la première fois. Ma toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je paradais seule, était à peine remarquable au milieu des parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune d’elles avait ses fidèles ; elles s’observaient toutes du coin de l’œil ; plusieurs brillaient d’une beauté triomphante comme était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte pas, elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares exceptions près, ne sont pas mieux là qu’aux Champs-Élysées. Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils ont tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient à la force physique la force morale, n’existent plus. Cependant il s’est trouvé dans cette assemblée un homme d’un grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa figure ; mais il ne m’a pas causé la sensation vive qu’il devait communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n’est pas gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités d’un bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le sang une seule goutte pour eux. D’ailleurs, je l’ai trouvé si fort occupé de lui, si peu des autres, qu’il m’a fait penser que nous
devons être des choses et non des êtres pour ces grands chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils ne doivent plus écrire, ou ils n’aiment pas. Il y a quelque chose dans leur cervelle qui passe avant la femme qu’ils ont choisie ; il m’a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme, qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l’ambition rend serviteur de toute grandeur.
</p>
<p>
J’ai pris mon parti sur-le-champ : j’ai trouvé très indigne de moi d’en
<pb n="19" xml:id="19" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse19.jpg"/>
vouloir au monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser sans aucun souci. J’ai d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. J’ai entendu force commérages sans piquant sur des gens inconnus ; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beaucoup de choses que j’ignore pour les comprendre, car j’ai vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde offre énormément d’énigmes dont le mot paraît difficile à trouver. Il y a des intrigues multipliées. J’ai des yeux
<anchor id="_Hlt155602705"/>
<anchor id="_Hlt155602680"/>
<anchor id="_Hlt155602665"/>
assez perçants et l’ouïe fine ; quant à l’entendement, vous le connaissez, mademoiselle de Maucombe.
</p>
<p>Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J’ai très naïvement exprimé l’état où je me trouvais à ma mère en compagnie de qui j’étais, et qui m’a dit de ne confier ces sortes de choses qu’à elle.</p>
<p>– Ma chère petite, m’a-t-elle ajouté, le bon goût est autant dans la connaissance des choses
<note place="bottom">Erreur de <emph>La Presse</emph> : « chosəs » au lieu de « choses ». </note>
qu’on doit faire, que dans celle de ce qu’on dit !
</p>
<p>Sa recommandation m’a fait comprendre les sensations sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout le monde, et j’ai mesuré d’un coup d’œil le vaste champ des dissimulations. Je puis t’assurer, ma mignonne, que nous ferions alors dans ce monde sans franchise, avec l’effronterie de notre innocence, deux petites commères passablement éveillées. Combien d’instructions dans un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard ! Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh quoi ! ne pouvoir exprimer l’innocent bonheur, si naturel, causé par la danse ?… Ouais ! fis-je en moi-même, que sera-ce donc de nos sentimens ?</p>
<p>Je me suis couchée triste. Je sens encore vivement l’atteinte de ce premier choc de ma nature franche et gaie avec les dures lois du
monde. Voilà déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la route. Adieu, biche blanche !
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>V
<lb/>Renée de Maucombe à Louise de Chaulieu</head>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Combien ta lettre m’a émue ! émue surtout par la comparaison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas vivre ! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obscure carrière ? Quinze jours après mon arrivée au château de Maucombe, duquel je t’ai trop parlé pour t’en parler encore, et où j’ai retrouvé ma chambre à peu près dans l’état où je l’avais laissée, mais d’où j’ai pu comprendre le sublime paysage de la vallée de Gémenos,
qu’enfant je regardais sans y rien voir, mon père et ma mère, accompagnés de mes deux frères, m’ont menée dîner chez un de nos voisins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme devenu très riche comme on devient riche en province, par les soins de l’avarice. Ce vieillard n’avait pu soustraire son fils unique à la rapacité du sieur de Buonaparte. Après l’avoir sauvé de la conscription, il avait été forcé de l’envoyer à l’armée, en 1813, en qualité de garde d’honneur. Depuis Leipsick, le vieux baron de l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. M. de Montriveau, que M. de l’Estorade alla voir en 1814, lui affirma l’avoir vu prendre par les Russes. Mme de l’Estorade mourut de chagrin en faisant faire
<pb n="20" xml:id="20" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse20.jpg"/>
d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous cultivions à Blois : l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils ; il prenait soin des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient de la feue Mme de l’Estorade. Personne n’avait le courage de plaisanter ce vieillard. J’ai fini par deviner que le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, la Pologne et l’Allemagne : sa mauvaise destinée n’a cessé qu’à Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en France. M. de l’Estorade le père, petit gentilhomme de Provence riche d’environ dix mille livres de rentes, n’a pas un nom assez européen pour qu’on s’intéressât au chevalier de l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son aventurier.
</p>
<p>
Douze mille livres, produit annuel des biens de Mme de l’Estorade, accumulées avec les économies paternelles, faisaient au pauvre garde d’honneur une fortune considérable en Provence, quelque chose comme deux cent cinquante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme l’Estorade avait acheté, la veille du jour où il devait revoir le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se propose de planter dix mille mûriers qu’il élevait exprès dans sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, en retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur voisin, dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de prendre Renée de Maucombe, sans dot, et de lui reconnaître au contrat
toute la somme qui doit revenir à ladite Renée dans leurs successions. Mon frère cadet, Jean de Maucombe, a, dès sa majorité, reconnu avoir reçu de ses parents un avancement d’hoirie équivalent au tiers de l’héritage. Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent l’infâme code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre au couvent autant de filles nobles qu’il en a fait marier. La noblesse française est, d’après le peu que j’ai entendu dire à ce sujet, très divisée sur ces graves matières.
</p>
<p>
Ce dîner, ma chère mignonne, était une entrevue entre ta biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galonnées, de leurs chapeaux bordés, le cocher a pris ses grandes bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux carrosse, et nous sommes arrivés en toute majesté, vers deux heures pour dîner à trois, à la bastide où demeure le baron de l’Estorade. Le beau-père n’a point de château, mais une simple maison de campagne, située au pied d’une de nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l’orgueil est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est une bastide : quatre murailles de cailloux revêtues d’un ciment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fenêtres sont percées au travers sans aucune symétrie, elles ont des volets énormes
<pb n="21" xml:id="21" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse21.jpg"/>
peints en jaune. Le jardin qui entoure cette habitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs, bâtis en gros cailloux ronds mis par couches, et où le génie du maçon éclate dans la manière dont il les dispose alternativement inclinés ou debout sur leur hauteur : la couche de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure
domaniale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée, sur le chemin. On a longtemps pleuré pour avoir cette grille, elle est si maigre qu’elle m’a rappelé la sœur Angélique. La maison a un perron en pierre, et la porte est décorée d’un auvent que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante maison en pierre blanche, à toiture bleue où rit le soleil. Le jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres sont brûlés. On voit que, depuis longtemps, la vie du baron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. Il mange ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garçon provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. Les pièces ont peu de mobilier.
Cependant la maison de l’Estorade s’était mise en frais, elle avait vidé ses armoires, convoqué le ban et l’arrière-ban de ses serfs pour ce dîner, qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bosselée.
</p>
<p>
L’exilé, ma chère biche blanche, est comme la grille, bien maigre ! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À trente-sept ans, il a l’air d’en avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l’aile d’une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves, il est un peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste Figure ; néanmoins, j’ai consenti gracieusement à devenir madame de l’Estorade, à me laisser doter de deux cent cinquante mille livres ; mais à la condition expresse d’être maîtresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J’ai formellement exigé de mon père de me concéder une petite partie d’eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois, je serai madame de l’Estorade, car j’ai plu, ma chère. Après les neiges de la Sibérie, un homme est très disposé à trouver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient mûrir les fruits que je regardais. Louis de l’Estorade paraît excessivement heureux d’épouser la
<emph>belle Renée de Maucombe</emph>
, tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu t’apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, celle d’une demoiselle de Chaulieu dans ce grand Paris où tu règneras, ta pauvre biche, cette fille du désert, est tombée, de l’empyrée où nous nous élevions, dans les réalités vulgaires d’une destinée simple comme celle d’une paquerette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à celui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux travaux de la Sibérie.
</p>
<p>
L’uniformité de mes jours à venir sera variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je continuerai l’oasis de la vallée de Gémenos autour de ma maison, qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres. J’aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai monter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le plus élevé quelque joli kiosque d’où
<pb n="22" xml:id="22" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse22.jpg"/>
mes yeux pourront voir peut-être la brillante Méditerranée. L’oranger, le citronnier, les plus riches productions de la botanique embelliront ma retraite. J’y serai mère de famille. Une poésie naturelle, indestructible nous environnera. En restant fidèle à mes devoirs, aucun malheur n’est à redouter. Mes sentiments chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le chevalier de l’Estorade. Ah !
mignonne, j’aperçois la vie comme un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombragés d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en ce siècle : je pourrai garder mes enfans si j’en ai, les élever, en faire des hommes, je jouirai par eux. Si tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la femme de quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les romans et les situations bizarres dont nous nous faisions les héroïnes. Je sais déjà par avance l’histoire de ma vie : ma vie sera traversée par les grands évènemens de la dentition de messieurs de l’Estorade, par leur nourriture, par les dégâts qu’ils feront dans mes massifs et dans ma personne. Leur broder des bonnets, être aimée et admirée par un pauvre homme souffreteux, à l’entrée de la vallée de Gémenos, voilà mes plaisirs.
</p>
<p>Peut-être un jour, la campagnarde ira-t-elle habiter Marseille pendant l’hiver ; mais alors, elle n’apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n’aurai rien à redouter, pas même une de ces admirations qui peuvent nous rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de mûrier à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la vie provençale et les tempêtes d’un ménage sans querelle possible : M. de l’Estorade annonce l’intention formelle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je ne ferai rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il est probable qu’il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes aventures, peins-moi les bals, les fêtes ? dis-moi bien comment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux cheveux blonds, et les paroles des hommes et leurs façons. Tu seras deux à écouter, à danser, à sentir le bout de tes doigts pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu seras mère de famille à la Crampade, tel est le nom de notre bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme. S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence à dire des folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, je m’arrête. Adieu, mignonne.</p>
<p>
<emph>P.-S.</emph>
J’ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis disposer
d’environ mille livres : emploie-les moi donc en jolies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta recluse de la Crampade. Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, les grands parents n’ont à Paris des gens de goût pour leurs acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>
VI
<note place="bottom">Incohérence dans la numérotation des épîtres. Dès maintenant, elle sera corrigée sans notes.</note>
<lb/>Don Felipe Hénarez à don Fernand
</head>
<p rend="right">Paris, septembre 182…</p>
<p>
<pb n="23" xml:id="23" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse23.jpg"/>
La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos ancêtres dans la cour des Lions nous a faits, malgré nous, Espagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; et peut-être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand si bon comédien que Valdez croyait à ses protestations. Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux ne sauront ce qu’est un roi. Mais le caractère de ce Bourbon m’est connu depuis longtemps : plus Sa Majesté nous assurait de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. Un véritable Espagnol n’a nul besoin de répéter ses promesses. Qui parle trop, veut tromper. Valdez a passé sur un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis à l’intendant de mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma sûreté. D’habiles pêcheurs de corail m’attendaient avec une barque sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand recommandait aux Français de s’assurer de ma personne, j’étais dans ma baronnie
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « baronie » au lieu de « baronnie ».</note>
de Macumer, au
milieu de bandits qui défient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts de l’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui vient des Sarrasins.
<pb n="24" xml:id="24" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse24.jpg"/>
Les yeux de ces bandits ont brillé d’une joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils protégeaient contre la vendetta du roi d’Espagne le duc de Soria leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu les visiter depuis le temps où l’île appartenait aux Maures, eux qui, la veille, craignaient ma justice ! Vingt-deux carabines se sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils d’une race encore inconnue, au jour où les Abencerrages arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines auxquels nous avons malheureusement si peu songé ; mais mon séjour m’a démontré mon erreur et la véracité des rapports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies d’homme à mon service et pas un real, des savanes de vingt mille arpents et pas une maison, des forêts vierges et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour mettre en valeur ces terres magnifiques : j’y songerai. Les vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par les moines, mes yeux se sont baignés de larmes : j’y reconnaissais le triste avenir de l’Espagne. J’ai appris à Marseille la fin de Riégo. J’ai pensé douloureusement que ma vie aussi va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni vivre pour une femme. Aimer, conquérir, cette double face de la même idée, était la loi gravée sur nos sabres, écrite en lettres d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite par les jets d’eau qui montaient en gerbes du fond de nos bassins de marbre ; mais cette loi fanatise inutilement mon cœur : le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est bue par des sables stériles.
</p>
<p>Voici donc mon testament.</p>
<p>
Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au
<emph>Rey netto</emph>
. Comme ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir ; comme votre maître, je vous le commande. Vous irez au roi, vous lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et mes titres. Il hésitera peut-être, mais vous lui direz que vous êtes aimé de Marie Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. Vous le verrez alors tressaillant de joie :
l’immense fortune des Hérédia l’empêchait de consommer ma ruine, elle sera complète ainsi, et vous aurez aussitôt ma dépouille. Vous épouserez Marie ; j’avais surpris le secret de votre mutuel amour combattu ; aussi ai-je préparé le vieux comte à cette
substitution. Marie
<pb n="25" xml:id="25" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse25.jpg"/>
et moi nous obéissions aux convenances et aux vœux de nos pères. Vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance inavouée. Vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon malheur inspirera peut-être à cette noble espagnole. Duc de Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret, ni vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Marie peuvent réparer le vide que les diamans de ma mère feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants, qui suffiront pour assurer l’indépendance de ma vie, par ma nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille conserver des gens de ma maison : elle seule sait bien préparer mon chocolat.
</p>
<p>
Durant notre courte révolution, mes constants travaux avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointemens de ma place pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces deux dernières années entre les mains de votre intendant. Cette somme est à moi. Mais le mariage d’un duc de Soria occasionne de grandes dépenses ; nous la partagerons donc ; vous ne refuserez pas le présent de noces de votre frère, le bandit ; d’ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie
<note place="bottom">Erreur de <emph>La Prese</emph> : « baronie » au lieu de « baronnie ».</note>
de Macumer n’étant pas sous la main du roi d’Espagne, elle me reste et me laisse la faculté d’avoir une patrie et un nom, si, par hasard, je voulais devenir quelque chose. Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria est sauvée.
</p>
<p>Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les canons français annoncent l’entrée du duc d’Angoulême ! Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j’interromps ma lettre……………………………………………………………</p>
<p rend="right">Octobre.</p>
<p>
En arrivant ici, je n’avais pas dix quadruples. Un homme d’État n’est-il pas bien petit quand, au milieu des catastrophes qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance égoïste ? Aux Maures vaincus, un cheval et le désert ; aux chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et quelques pièces d’or. Cependant, ma résignation n’est encore que de la lassitude. Je ne suis point assez près du monastère
pour ne pas songer à vivre. Ozalga m’avait, à tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire, qui est à nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet homme m’a procuré huit
écoliers à trois francs par cachet. Je vais chez mes élèves de deux jours l’un, j’ai donc quatre séances par jour et gagne douze francs, somme bien supérieure à mes besoins. À l’arrivée d’Urraca, je ferai le bonheur
<pb n="26" xml:id="26" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse26.jpg"/>
de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clientèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et donne sur un petit jardin ; je n’entends aucun bruit, je vois de la verdure, et ne dépense en tout qu’une piastre par jour ; je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte dans cette vie de Denys à Corinthe. Depuis le lever du soleil jusqu’à dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis à ma fenêtre, en regardant deux plantes espagnoles, un genêt qui s’élève entre les masses d’un jasmin : de l’or sur un fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un rejeton des Maures. À dix heures, je me mets en route jusqu’à quatre heures pour donner mes leçons. À cette heure, je reviens dîner, je fume et lis jusqu’à mon coucher. Je puis mener longtemps cette vie, que mélangent le travail et la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pensée ; elle n’est suivie d’aucun regret comme celle de Charles-Quint, d’aucune envie de renouer la partie comme celle de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon testament ; la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, les titres, les biens sont pour moi comme s’ils n’eussent jamais été. Maintenant que la barrière du respect qui nous séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une impénétrable armure, est plein de tendresses et de dévoûments sans emploi ; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est le secret de mon ardente vie politique. À défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. L’Espagne aussi m’a échappé ! Maintenant que je ne suis plus rien, je puis contempler le
<emph>moi</emph>
détruit, me demander pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira ? Pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie ; si la graine doit conserver sa rugueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses parfums orientaux du haut
d’un radieux calice ? Quel crime ai-je commis avant de naître, pour n’avoir inspiré d’amour à personne ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux débris destiné à échouer sur une grève aride ? Je retrouve en mon ame les déserts
paternels, éclairés par un soleil qui les brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, j’attendrai donc où je suis, mieux que partout ailleurs, la dernière faveur de la mort. Hélas ! sous ce ciel brumeux, aucune étincelle ne ranimera la
<pb n="27" xml:id="27" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse27.jpg"/>
flamme dans toutes ces cendres. Aussi pourrais-je dire, pour dernier mot, comme Jésus-Christ :
<emph>Mon Dieu, tu m’as abandonné</emph>
! Terrible parole que personne n’a osé sonder.
</p>
<p>
Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi et en Marie, je vous contemplerai désormais avec l’orgueil d’un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et toujours, ne me donnez pas de chagrins : un orage entre vous me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes.
</p>
<p>Notre mère avait pressenti que les événements serviraient un jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère est-il un contrat passé entre elle et Dieu ? N’était-elle pas d’ailleurs un de ces êtres mystérieux qui peuvent communiquer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l’avenir ? Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe. Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui nous était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? Vous le voyez ? Il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux.</p>
<p>Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu le voulait ; n’y dérange donc rien, Fernand ! Obéis et tais-toi.</p>
<p>
<emph>P. S.</emph>
Recommande à Urraca de ne pas me nommer autrement que M. Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à Marie, tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de la grande famille née au désert et qui va finir dans la solitude.
Adieu.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>VII
<lb/>Louise de Chaulieu à Renée de Maucombe</head>
<p><pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>Comment, bientôt mariée ? mais prend-on les gens ainsi ? Tu te promets à un homme en un mois, sans le connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être maladif, ennuyeux, insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire de toi ? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse maison de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir une provinciale. Est-ce là nos promesses mutuelles ? À votre place, j’aimerais mieux aller me promener aux îles d’Hyères en caïque, jusqu’à ce qu’un corsaire algérien<pb n="28" xml:id="28" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse28.jpg"/>m’enlève et me vende au Grand-Seigneur ; je deviendrais sultane, puis quelque jour Validé : je mettrais le sérail sens dessus dessous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu sors d’un couvent pour entrer dans un autre ! Je te connais, tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission d’agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des reines. Ton mari, ma chère belle, peut, dans trois ans d’ici, se faire nommer député ; je sais maintenant ce qu’est un député, je te l’expliquerai, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit ma mère, une femme à la mode. Oh ! je ne te laisserai certes pas dans ta bastide !
</p>
<p rend="right">Lundi.</p>
<p>
Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du monde : un soir aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de là toujours au bal. Ah ! le monde est une féerie. La musique des Italiens me ravit, et pendant que mon ame nage dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée ; mais par un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus hardi jeune homme. J’ai vu là des jeunes gens charmants ; eh ! bien, pas un ne me plaît ; aucun ne m’a causé l’émotion que
j’éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo avec Pellegrini dans
<emph>Otello</emph>
. Mon Dieu ! ce Rossini doit-il être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie. Quel cri que :
i
<emph>l mio cor si divide</emph> !
Mais je te parle grec, tu n’as pas entendu Garcia, tu sais seulement combien je suis jalouse ! Quel triste dramaturge que Shakespeare. Othello se prend de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, il se promène en
laissant Desdémone dans son coin, et Desdémone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie publique, ne se fâche point ? Cette brebis mérite la mort. Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose que de m’aimer ? Moi, je suis pour les longues épreuves de l’ancienne chevalerie. Je regarde comme très impertinent et très sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mauvais que sa souveraine l’envoyât chercher son gant au milieu des lions : elle lui réservait sans doute quelque belle fleur d’amour, et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent ! Mais je babille comme si je n’avais pas de grandes nouvelles à t’apprendre ! Mon père va sans doute représenter le roi notre maître à Madrid, je dis notre maître, car je ferai partie de l’ambassade. Mon père m’emmènera pour avoir une femme près de lui, car ma mère ne veut aller à Madrid que dans le cas où M. de Saint-Héreen, un jeune homme qu’elle protège, serait nommé troisième secrétaire d’ambassade.
<pb n="29" xml:id="29" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse29.jpg"/>
C’est, comme je l’entends dire des difficultés politiques, une question de cabinet.
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Le roi est fort absolu. Entre sa femme et son roi, mon père est excessivement gêné. M. le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fantasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris. Il a des raisons majeures… À l’Opéra, il ne manque pas une des représentations où danse une certaine Tullia. Quant à mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai pas
encore vu. Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone d’un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je en Espagne, et peut-être la pensée de mon père est-elle de m’y marier sans dot, absolument comme on te marie à ce reste de vieux garde d’honneur.
</p>
<p>
Mon père m’a proposé de le suivre et m’a offert son maître d’espagnol. – Vous voulez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne ! Il m’a, pour toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime depuis quelques jours à m’agacer au déjeuner, il m’étudie et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et comme ambassadeur,
<emph>in petto</emph>
, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas pour une sotte ? Il me demandait ce que je pensais de tel jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il se blâma intérieurement de m’avoir interrogée. – Cependant, mon père, ajoutai-
je, je ne dis pas ce que je pense réellement : ma mère m’a dernièrement fait peur d’être inconvenante en parlant de mes impressions. – En famille, vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère.
</p>
<p>
– Eh bien ! repris-je, les jeunes gens m’ont jusqu’à présent paru être plus intéressés qu’intéressans, plus occupés d’eux que de nous ; mais ils sont, à la vérité, très grossiers, peu dissimulés, ils quittent à l’instant la physionomie qu’ils ont prise pour nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons point nous servir de nos yeux. L’homme qui nous parle est le prétendant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impossible de deviner leur caractère autrement que par celui de leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouvemens qui ne mentent point. J’ai surtout été effrayée de la brutalité du beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes proportions gardées, des choses qui me donnent une image des émeutes
<pb n="30" xml:id="30" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse30.jpg"/>
populaires. La politesse cache très imparfaitement l’égoïsme général. Je me figurais le monde autrement. Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. – Armande fait d’étonnants progrès, a dit ma mère. – Ma mère, croyez-vous que je vous demanderai toujours si Mme de Staël est morte ? Mon père sourit et se leva.
</p>
<p rend="right">Samedi.</p>
<p>Ma chère, je n’ai pas tout dit. Voici ce que je te réserve. L’amour que nous imaginions doit être bien profondément caché, je n’en ai vu de trace nulle part. J’ai bien surpris quelques regards rapidement échangés dans les salons ; mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de merveilles, de beaux songes, de poésies réalisées, de plaisirs et de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la nature, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, toujours reçu, ces tristesses causées par l’éloignement et ces joies que prodigue la présence de l’être aimé !… De tout cela, rien. Où ces splendides fleurs de l’âme naissent-elles ? qui ment ? nous ou le monde ? J’ai déjà vu des jeunes gens, des hommes par centaines, et pas un ne m’a causé la moindre émotion ; ils m’auraient témoigné admiration et dévoûment, ils se seraient battus, j’aurais tout regardé d’un œil insensible. L’amour, ma chère, doit comporter un phénomène si rare. On peut vivre toute sa vie sans rencontrer l’être à qui la nature a départi le pouvoir de nous rendre heureuses. Cette réflexion fait frémir ; car si cet être se rencontre tard, hein ?</p>
<p>Depuis quelques jours je commence à m’épouvanter de notre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu’y mettent les fausses joies d’une fête. On se marie au hasard, et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé dans mon ame. Être aimée ! tous les jours de la même manière et néanmoins diversement ; être aimée autant après dix ans de bonheur que le premier jour ? Il faut avoir éveillé bien des sympathies et y répondre. Mais un pareil amour veut des années ! Y a-t-il des lois pour les créations du cœur, comme pour les créations visibles de la nature ? L’allégresse se soutient-elle ? Dans quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, permanente du couvent, m’ont semblé alors possibles, tandis que les richesses, les magnificences, les pleurs, les délices, les fêtes, les joies,
<pb n="31" xml:id="31" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse31.jpg"/> de l’amour égal, partagé, permis, m’ont semblé l’impossible ! Je ne vois point
de place dans cette ville aux douceurs de l’amour, à ses saintes promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, quand elle fait briller les eaux, et qu’on résiste à des prières. Riche, jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l’amour peut devenir ma vie, ma seule occupation ; or, voici que depuis trois mois que je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n’ai rien rencontré parmi ces regards brillans, avides, éveillés. Aucune voix ne m’a émue, aucun regard ne m’a illuminé ce monde. La musique seule a rempli mon ame, elle seule a été pour moi ce qu’est notre amitié. Je suis restée quelquefois pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, appelant des événements, les demandant à la source inconnue d’où ils viennent. Je suis quelquefois sortie en voiture, allant promener, mettant pied à terre dans les Champs-Élysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveillera mon ame engourdie, arrivera, me regardera ; mais, ces jours-là, j’ai vu des saltimbanques, des marchands de pain d’épice et des faiseurs de tours, ou des passans pressés d’aller à leurs affaires. Et je rentrais mes folles pensées et je remontais en voiture, et je me promettais de demeurer vieille fille. L’amour est certainement une fusion, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ? Nous
ne sommes pas certaines d’être toujours bien ou d’accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent : si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon ame, mes secrètes pensées ! Griffith a, dit-elle, eu toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchirées ; elle dit aujourd’hui que la vertu consiste à enterrer toutes ces sauvageries-là dans le fond de son cœur. Qu’est-ce donc que le fond du cœur ? Un entrepôt de tout ce que nous avons de mauvais ! Je suis très humiliée de ne pas avoir rencontré d’adorateur, je suis une fille à marier, mais j’ai des frères, une famille, des parens chatouilleux. Ah ! si
t
elle était la raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le rôle de Chimène, dans le
<emph>Cid</emph>
, et celui du Cid me ravissent. Quelle admirable pièce de théâtre ! Allons, adieu.</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>VIII
<lb/>La même à la même</head>
<p rend="right">Janvier.</p>
<p>
<pb n="32" xml:id="32" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse32.jpg"/>
Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se cacher à cause de sa participation à la révolution que le duc d’Angoulême a été vaincre, succès auquel nous avons dû de belles fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, cet homme m’a intéressée : je me suis imaginée qu’il était condamné à mort ; je le fais causer pour savoir son secret ; mais il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur et d’une patience angéliques. Sa fierté n’est pas montée comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure. Il se fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs, il nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon père prétend qu’il y a beaucoup du grand seigneur chez le sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez par plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler ainsi, il y a quelques jours, il a relevé sur moi ses yeux, qu’il tient ordinairement baissés, et m’a lancé deux éclairs qui m’ont interdite. Ma chère, il a certes les plus beaux yeux du monde. Je lui ai demandé si je l’avais fâché en quelque chose, et il m’a dit alors, dans sa sublime et
grandiose langue espagnole : « Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous apprendre l’espagnol. » Je me suis sentie humiliée, j’ai rougi, j’allais lui répliquer par quelque bonne impertinence, quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère mère en Dieu, et alors je lui ai répondu : « Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre obligée. » Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il m’a répondu d’une voix doucement
<pb n="33" xml:id="33" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse33.jpg"/>
émue : « La religion a dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire, à respecter les grandes infortunes. Si j’étais Don en Espagne et que
j’eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII, votre plaisanterie serait une cruauté ; mais si je ne suis qu’un pauvre maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l’une ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble ». Je lui ai pris la main en lui disant : « J’invoquerai donc aussi la religion pour vous prier d’oublier mon tort. » Il a baissé la tête, a ouvert mon
<emph>Don Quichotte</emph>
et s’est assis. Ce petit incident m’a causé plus de trouble que tous les complimens, les regards et les phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le plus courtisée.
</p>
<p>Durant la leçon, je regardais avec attention cet homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève jamais les yeux sur moi. J’ai découvert que notre maître, à qui nous donnions quarante ans, est jeune ; il ne doit pas avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, à qui je l’avais abandonné, m’a fait remarquer la beauté de ses cheveux noirs, et de ses dents qui sont comme des perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois du velours et du feu. Voilà tout ; il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dépeint les Espagnols comme étant peu propres ; mais il est extrêmement soigné ; ses mains sont plus blanches que son visage. Il a le dos un peu voûté. Sa tête est énorme, et d’une forme bizarre. Sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est aggravée par des marques de petite vérole qui lui ont couturé le visage. Son front est très proéminent, ses sourcils se rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui repousse les ames. Il a la figure rechignée et maladive qui distingue les enfans destinés à mourir, et qui n’ont dû la vie qu’à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme le disait mon père, il a le masque amoindri du cardinal de Ximenès. Mon père ne l’aime point ; il se sent gêné avec lui. Les manières de notre maître ont une dignité naturelle qui semble inquiéter le cher duc, il ne peut souffrir la supériorité sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura l’espagnol, nous partirons pour Madrid.</p>
<p>Deux jours après la leçon que j’avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance : – « Je ne doute pas que vous n’ayez quitté l’Espagne à cause des événemens politiques ; si mon père y est envoyé, comme on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques services et d’obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé par une condamnation. »</p>
<p>
<pb n="34" xml:id="34" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse34.jpg"/>
– « Il n’est au pouvoir de personne de m’obliger, », m’a-t-il répondu.
</p>
<p>
– « Comment, monsieur, lui ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez
accepter aucune protection, ou par impossibilité ? »
</p>
<p>– « L’un et l’autre, » a-t-il dit en s’inclinant et avec un accent qui m’a imposé silence.</p>
<p>Le sang de mon père a grondé dans mes veines, cette hauteur m’a révoltée, et je l’ai laissé là ce bourgeois. Cependant, ma chère, il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir d’autrui. Il n’accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conjuguant un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée qui m’occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m’a répondu fort courtoisement qu’il fallait dans les sentimens une égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors cette question était inutile.</p>
<p>– « Entendez-vous l’égalité relativement à la réciprocité des sentimens ou à la différence des rangs ? » ai-je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui m’impatiente.</p>
<p>
Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j’ai baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme indéchiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient une déclaration : il y avait dans son regard un bonheur, une fierté, une angoisse d’incertitude
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
qui m’ont étreint le cœur. J’ai compris que ces coquetteries, qui sont, en France, estimées à leur valeur, prenaient une dangereuse signification avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée en me jetant un regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous jouez pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons graves et dignes m’a fait une vive impression. N’est-ce pas horrible à penser et à dire ? il me semble qu’il y a des trésors d’affection dans cet homme.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>IX
<lb/>Madame de l’Estorade à Mademoiselle de Chaulieu</head>
<p rend="right">Decembre.</p>
<p>Tout est dit ; ma chère enfant, c’est Mme de l’Estorade qui t’écrit ; mais il n’y a rien de changé entre nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tranquille, j’ai médité mon consentement, et ne l’ai pas donné follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude d’aller dans un chemin tracé convient également à mon esprit et à mon caractère. Une grande force
morale a corrigé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à orner, à embellir ; j’ai un intérieur à conduire et à rendre aimable, un<pb n="35" xml:id="35" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse35.jpg"/>homme à réconcilier avec la vie. J’aurai sans doute une famille à soigner, des enfans à élever. Que veux-tu ? la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand, ni d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l’ame et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en apparence du moins ! Qui m’empêche de laisser voguer sur la mer de l’infini ces embarcations que nous y lancions !
</p>
<p>
Néanmoins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me dévoue soient exemptes de passion. La tâche de faire croire au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tempêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la monotonie de mon existence. Je n’ai point vu que je laissasse prise à la douleur, et j’ai vu du bien à faire. Entre nous, je n’aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut profondément aux moindres sons de la voix, ou quand un regard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en nous ! Oui, voilà ce qui m’a préoccupée : eh bien ! n’est-ce pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, à l’insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les moyens de la félicité des êtres qui nous sont confiés, et auxquels nous nous devons ? La saison où ces facultés brillent est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée ; et si ma vie n’aura pas été grande, elle aura été calme, unie et sans vicissitudes. Nous naissons avantagées : nous pouvons choisir entre l’amour et la maternité. Eh bien ! j’ai choisi : je ferai mes dieux de mes enfans et
mon El-Dorado de ce coin de terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd’hui. Je te remercie de toutes les choses que tu m’as envoyées. Donne ton coup d’œil à mes commandes dont la liste est jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de luxe et d’élégance et n’avoir de la province que ce qu’elle offre de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte beaucoup sur ton dévoûment pour me tenir au courant de toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons venir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>X
<lb/>Mademoiselle de Chaulieu à madame de l’Estorade</head>
<p rend="right">Janvier.</p>
<p>
Ô Renée ! tu m’as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, ce beau et
<pb n="36" xml:id="36" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse36.jpg"/>
fier visage, ces manières naturellement élégantes, cette ame pleine de dons précieux, ces yeux où l’ame se désaltère comme à une vive source d’amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, cet esprit étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de la nature et de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où devaient sortir pour la passion, pour le désir, des richesses uniques, des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des plaisirs à rendre un homme esclave d’un seul mouvement gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d’un mariage vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te deviendra fastidieuse ! Je hais d’avance les enfans que tu auras, ils seront mal faits ! Tout est prévu dans ta vie : tu n’as ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du sommeil auquel tu vas te livrer ? Ah ! j’ai eu froid dans le dos à cette pensée. Enfin, tu as une amie ! Tu vas sans doute être l’esprit de cette vallée, tu t’initieras à ses beautés, tu vivras avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapidité avec laquelle s’élance la pensée ; et quand tu regarderas tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même ! Puis, lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes enfans en arrière, glapissant, murmurant, jouant, l’autre muet et satisfait, je sais d’avance ce que tu m’écriras. Ta vallée fumeuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, ta prairie
si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées en filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini varié par Dieu et qui t’entoure, te rappelleront le monotone infini de ton cœur. Mais enfin je serai là, ma Renée, et tu trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi.
</p>
<p rend="right">Lundi.</p>
<p><pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélancolie. Il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de digne, de profond qui m’intéresse au dernier point. Cette solennité constante et le silence qui couvre cet homme ont quelque chose de provoquant pour l’ame. Il est muet et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de lui, Griffith et moi, comme d’une énigme. Quelle bizarrerie ! un maître de langues obtient sur mon attention le triomphe qu’aucun homme n’a remporté, moi qui maintenant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les attachés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les sous-lieutenans, les pairs de France, leurs fils et leurs neveux, la cour et la ville. La froideur de cet homme est irritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il essaie<pb n="37" xml:id="37" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse37.jpg"/>de mettre et qu’il met entre nous. Enfin il s’enveloppe d’obscurité. C’est lui qui a de la coquetterie, et c’est moi qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m’amuse d’autant plus que tout cela est sans conséquence. Qu’est-ce qu’un homme, un Espagnol et un maître de langues ? Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus justement illustres ! Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion !
</p>
<p>
Hier, j’ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître Hernandez au vif ; il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a pris son chapeau et m’a saluée en me jetant un regard qui me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va très fort : il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la
<emph>Nouvelle-Héloïse</emph>
de Jean-Jacques Rousseau que je viens de lire, et qui m’a fait prendre l’amour en haine. L’amour discuteur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre ; mais l’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m’a dit mon père, admirablement
les Anglaises. Celui de Rousseau me fait l’effet d’un sermon philosophique en lettres.
</p>
<p>
L’amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il n’y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère biche, comme tu ne peux
plus me parler que d’amour conjugal, je crois, dans l’intérêt bien entendu de notre double existence, qu’il est nécessaire que je reste fille et que j’aie quelque belle passion, pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi très exactement tout ce qui t’arrivera. Je te promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, pauvre chérie engloutie.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XI
<lb/>Madame de l’Estorade à mademoiselle de Chaulieu</head>
<p rend="right">À la Crampade.</p>
<p>Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mignonne. Je t’écris ce peu de lignes pour te prier de le congédier. Tout ce que tu m’en dis se rapporte au caractère le plus dangereux de ceux de ces gens-là qui, n’ayant rien à perdre, risquent tout. Cet homme ne doit pas être aimé de toi ; il ne peut pas être ton mari.</p>
<p>Je t’écrirai plus en détail sur les événemens intimes de mon mariage ; mais quand je n’aurai plus au cœur l’inquiétude que ta dernière lettre m’y a mise.</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XII
<lb/>De mademoiselle de Chaulieu à madame de l’Estorade</head>
<p rend="right">Février.</p>
<p>
<pb n="38" xml:id="38" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse38.jpg"/>
Ma chère, ce matin, à neuf heures, mon père s’est fait annoncer chez moi, j’étais levée et habillée, je l’ai trouvé gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif au-delà de son habitude ; il m’a montré la bergère en face de lui, je l’ai compris et m’y suis plongée avec une gravité qui le singeait si bien qu’il s’est
pris à sourire, mais d’un sourire empreint d’une grave tristesse : – Vous êtes au moins aussi spirituelle que votre grand’mère, m’a-t-il dit.
</p>
<p>– Allons, mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu, vous avez quelque chose à me demander ?</p>
<p>Il s’est levé dans une grande agitation, et m’a parlé pendant une demi-heure. Cette conversation, ma ange, mérite d’être conservée. Dès qu’il a été parti, je me suis mise à ma table, en tâchant de rendre ses paroles. Voici la première fois que j’ai vu mon père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flatter, il ne s’y est point mal pris ; je devais lui savoir bon gré de m’avoir devinée et appréciée.</p>
<p>– Armande, m’a-t-il dit, vous m’avez étrangement trompé et agréablement surpris. À votre arrivée du couvent, je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres filles, sans grande portée, ignorante, de qui l’on pouvait avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui réfléchissent peu.</p>
<p>– Merci, mon père, pour la jeunesse.</p>
<p>
– Oh ! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échapper un
<pb n="39" xml:id="39" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse39.jpg"/>
geste d’homme d’État. Vous avez un esprit d’une étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu’elle vaut, votre clairvoyance est extrême, vous êtes très malicieuse, on croit que vous n’avez rien vu, là où vous avez déjà les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. Vous êtes un ministre en jupon. Il n’y a que vous qui puissiez m’entendre ici. Il n’y a donc que vous-même à employer contre vous, si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. Aussi vais-je m’expliquer franchement sur les desseins que j’avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire adopter, je dois vous démontrer qu’ils tiennent à des sentimens élevés. Je suis donc obligé d’entrer avec vous dans des considérations politiques du plus haut intérêt pour le royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne que vous. Après m’avoir entendu, vous réfléchirez longtemps, je vous donnerai six mois, s’il le faut. Vous êtes votre maîtresse absolue, et si vous vous refusez aux sacrifices que je vous demande, je subirai votre refus, sans plus vous tourmenter.
</p>
<p>À cet exorde, ma mignonne, je suis devenue réellement sérieuse, et je lui ai dit : – Parlez, mon père.</p>
<p>
Or, voici ce que l’homme d’État a prononcé : – Mon enfant, la France est dans une situation précaire qui n’est connue que du roi et de quelques esprits élevés ; mais le roi est une tête sans bras ; puis les grands esprits qui sont dans le secret du danger, n’ont aucune autorité sur les
hommes à employer pour arriver à un résultat heureux. Ces
hommes, vomis par l’élection populaire, ne veulent pas être des instrumens. Quelque remarquables qu’ils soient, ils continuent l’œuvre de la destruction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l’édifice. En deux mots, il n’y a plus que deux partis, celui de Marius et celui de Sylla, je suis pour Sylla contre Marius. Voilà notre affaire en gros. En détail, la révolution continue, elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est toujours dans les esprits ; elle est d’autant plus formidable qu’elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand esprit, il y voit clair ; mais, de jour en jour gagné par les gens de son frère qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans à vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tranquille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la révolution ? tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un empire.
<pb n="40" xml:id="40" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse40.jpg"/>
En proclamant l’égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont créé le Fisc !… Mais ils ont préparé la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse, l’extinction des arts, le règne de l’intérêt personnel et frayé les chemins à la conquête.
</p>
<p>
Nous sommes entre deux systèmes : ou constituer l’État par la Famille, ou le constituer par l’intérêt personnel : la démocratie ou l’aristocratie, la discussion ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence religieuse, voilà la question en peu de mots. J’appartiens au petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu’on nomme le peuple dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni de droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni de gentilhommerie, il s’agit de l’État, il s’agit de la vie de la France. Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel est sans existence assurée. Là commence l’échelle des responsabilités, et la subordination qui monte jusqu’au roi. Le roi, c’est nous tous ! Mourir pour le roi, c’est mourir pour soi-même, pour sa famille qui ne meurt pas plus que ne meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il se compose de familles riches, dont tous les membres sont intéressés à la défense du trésor commun : trésor d’argent, de gloire, de jouissances ; il est faible quand
il se compose d’individus non solidaires, auxquels il importe peu d’obéir à sept
hommes ou à un seul, à un Russe ou à un Corse, pourvu que chaque individu garde son champ ; et ce malheureux ne voit pas qu’un jour on le lui ôtera. Nous allons à un état de choses horrible, en cas d’insuccès. Il n’y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus conduit par les sentimens, on aura développé, soigné des plaies incurables. D’abord une jalousie universelle, les classes supérieures seront confondues, on prendra l’égalité des désirs pour l’égalité des forces, les vraies supériorités reconnues, constatées, seront envahies par les flots de la bourgeoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne peut rien trouver entre trois millions d’ambitions pareilles, vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse triomphante ne s’apercevra pas qu’elle aura contre elle une autre masse terrible, celle des possesseurs : vingt millions d’arpens de terre vivant, marchant, raisonnant, n’entendant à rien, barricadant tout, disposant de la force brutale…
</p>
<p>
– Mais, dis-je, en interrompant mon père, que puis-je faire pour l’état ? Je ne me sens aucune disposition à être la Jeanne d’Arc des familles
<pb n="41" xml:id="41" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse41.jpg"/>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
et à périr à petit feu sur le bûcher d’un couvent.
</p>
<p>– Vous êtes une petite peste, me dit mon père : si je vous parle raison, vous me répondez par des plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si vous étiez ambassadeur.</p>
<p>– L’amour vit de contrastes, lui ai-je dit. Et il a ri aux larmes.</p>
<p>– Vous penserez à ce que je viens de vous expliquer ; vous remarquerez combien il y a de confiance et de grandeur à vous parler comme je viens de le faire, et peut-être les événemens aideront-ils mes projets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessans, iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur et à votre imagination qu’à votre raison ; je vous ai reconnu plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui que ce soit…</p>
<p>– Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car je suis bien votre fille !</p>
<p>– Enfin, reprit-il, je ne saurais être inconséquent. Qui veut la fin, veut les moyens, et nous devons l’exemple à tous. Donc, vous ne devez pas avoir de fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas assurée, et je veux employer tous vos capitaux à lui constituer un majorat.</p>
<p>
– Mais, repris-je, vous ne me défendez pas de vivre à ma guise et d’être heureuse, en vous
laissant ma fortune
</p>
<p>– Ah ! pourvu, répondit-il, que la vie comme vous l’entendrez ne nuise en rien à l’honneur, à la considération, et je puis ajouter à la gloire de votre famille.</p>
<p>– Allons, m’écriai-je, vous me destituez bien promptement de ma raison supérieure.</p>
<p>– Nous ne trouverons pas en France, dit-il avec amertume, d’homme qui veuille pour femme une jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait à la classe des bourgeois parvenus ; je suis, sous ce rapport, du onzième siècle. – Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais je ne désespère pas…</p>
<p>
– Vous êtes bien avancée, Louise ! s’est-il écrié. Puis il m’a quittée en souriant et me baisant la main.
</p>
<p>J’avais reçu ta lettre le matin même, et elle m’avait fait songer précisément à l’abîme où tu prétends que je pourrais tomber. Il m’a semblé qu’une voix me criait en moi-même : Tu y tomberas ! J’ai donc pris mes précautions. Hénarez ose me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me produisent une sensation que je ne puis comparer qu’à celle d’une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et fascinateur. Voici deux jours que je<pb n="42" xml:id="42" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse42.jpg"/>délibère avec moi-même si je dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre l’espagnol, et faire congédier cet Hénarez ; mais après mes résolutions viriles, je me sens le besoin d’être remuée par l’horrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et je dis : Encore une fois, et après, je parlerai. Ma chère, sa voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la Fodor chante. Ses manières sont simples et sans la moindre affectation. Et quelles belles dents !
</p>
<p>Tout à l’heure en me quittant, il a cru remarquer combien il m’intéresse, et il a fait le geste, très respectueux d’ailleurs, de me prendre la main pour me la baiser ; mais il l’a réprimé comme effrayé de sa hardiesse et de la distance qu’il allait franchir. Malgré le peu qu’il en a paru, je l’ai deviné, j’ai souri, car rien n’est plus attendrissant que de voir l’élan d’une nature inférieure qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant d’audace dans l’amour d’un bourgeois pour une fille noble ! Mon sourire l’a enhardi ; le pauvre homme a
cherché son chapeau sans le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement apporté. Des larmes contenues humectaient ses yeux. Il y avait un monde de choses et de pensées
dans ce moment si court. Nous nous comprenions si bien, qu’en ce moment je lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui dire que l’amour pouvait combler l’espace qui nous sépare. Eh bien ! je ne sais ce qui m’a fait mouvoir : Griffith a tourné le dos, je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j’ai senti le feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes !
</p>
<p>
Ah ! mon ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, j’étais heureuse, et il m’est impossible d’expliquer comment ni pourquoi. Ce que j’ai senti, c’est la poésie ! Mon abaissement, dont j’ai honte à cette heure, me semblait une grandeur : il m’avait fascinée, voilà mon excuse.
</p>
<p rend="right">Vendredi.</p>
<p>
Cet homme est vraiment très beau. Ses paroles sont élégantes, son esprit est d’une supériorité remarquable. Ma chère, il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant le mécanisme non seulement de la langue espagnole, mais encore de la pensée humaine et de toutes les langues. Le français semble être sa langue maternelle. Comme je lui en témoignais mon étonnement, il me répondit qu’il était venu en France très jeune avec le roi d’Espagne, à Valençay. Que s’est-il passé dans cette ame ? Il n’est plus le même : il est venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un phare
<pb n="43" xml:id="43" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse43.jpg"/>
durant cette leçon : il a déployé toute son éloquence. Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a révélé toute une ame soigneusement cachée. Il m’a raconté l’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer pour un seul regard d’une reine d’Espagne.
</p>
<p>– Il ne pouvait que mourir ! lui ai-je dit.</p>
<p>
Cette réponse lui a mis la joie au cœur, et son regard m’a véritablement épouvantée.
</p>
<p>
Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenoncourt, le prince de Talleyrand s’y trouvait, je lui ai fait demander, par M. de Vandenesse, un charmant jeune homme, s’il y avait parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, un Hénarez. – Hénarez est le nom maure de la famille de Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au
christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent le roi. L’aîné, le duc de Soria d’aujourd’hui, vient d’être dépouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses par
le roi Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une faute immense en acceptant le ministère constitutionnel avec Valdez. Heureusement il s’est sauvé de Cadix avant l’entrée de Mgr le duc d’Angoulême, qui, malgré sa bonne volonté, ne l’aurait pas préservé de la colère du roi.
</p>
<p>Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m’a rapportée textuellement, m’a donné beaucoup à penser.</p>
<p>Je ne puis dire en quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma première leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le premier quart d’heure de la leçon, je me suis demandé, en l’examinant, s’il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure qu’elles naissaient, et les contrarier. Enfin, je n’y tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrompant la traduction que j’en faisais à haute voix, je lui dis en espagnol : – Vous nous trompez, monsieur ; vous n’êtes pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria ?</p>
<p>– Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tristesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria.</p>
<p>Je compris tout ce qu’il mit de désespoir dans le mot malheureusement. Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible à aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n’osait plus me regarder.</p>
<p>– Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre alternative à un Hénarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié ou domestique.</p>
<p>
<pb n="44" xml:id="44" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse44.jpg"/>
Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillans, deux yeux à la fois flamboyans et humiliés. Cet homme m’a paru être alors à la torture. – Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne.
</p>
<p>Griffith ne connaissait pas cette manière d’étudier. Nous faisions des silences inquiétans à chaque demande et à chaque réponse.</p>
<p>– Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou bourgeois ?</p>
<p>– Vous savez, mademoiselle, qu’en Espagne tout le monde, même les mendians sont nobles.</p>
<p>Sa réserve m’impatienta. J’avais préparé, depuis la dernière leçon, un de ces amusemens qui sourient à l’imagination. J’avais tracé dans
une lettre le portrait idéal de l’homme par qui je voudrais être aimée, en me proposant de le lui donner à traduire. Jusqu’à présent j’ai traduit de l’espagnol en français, et non du français en espagnol. Je lui en fis l’observation, et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que j’avais reçue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à l’effet que lui
fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je pris le papier des mains de Griffith, en disant : – Voyons si j’ai bien copié ; car tout était de mon écriture. Je la lui tendis, et l’examinai pendant qu’il lisait ceci cette lettre causée écrite par toi :
</p>
<p>« L’homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. Son regard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cœur, et sans lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité.</p>
<p>
Je méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter la source des idées religieuses, si fertile en consolations ; aussi ses croyances doivent-elles avoir la simplicité de celles d’un enfant, unie à la conviction inébranlable d’un homme d’esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, neuf, original, sera sans affectation ni parade : il ne peut rien dire qui soit de trop ou déplacé ; il lui serait aussi impossible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-même, car il aura dans son ame un fonds riche. Toutes ses pensées doivent être d’un genre noble, élevé, chevaleresque, sans aucun égoïsme. En toutes ses actions, on remarquera l’absence totale du calcul ou de l’intérêt. Ses défauts doivent provenir de l’étendue même de ses idées, qui seront au-dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver en avant de son époque.
<pb n="45" xml:id="45" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse45.jpg"/>
Plein d’attentions délicates dues aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais bien difficilement épris d’aucune : il regardera cette question comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu.
</p>
<p>
Il se pourrait donc qu’il passât sa vie sans aimer véritablement, en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois son idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait les yeux ouverts ; s’il rencontre un être qui le comprenne, qui remplisse son ame et jette sur toute sa vie un rayon de bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à travers les nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé ; qui donne un charme tout
nouveau à son existence, et fasse vibrer en lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu’il saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la rendra-t-il parfaitement heureuse. Jamais ni par un mot, ni par
un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera remis en ses mains avec l’aveugle amour d’un enfant qui dort dans les bras de sa mère ; car, si elle se réveillait jamais de ce doux rêve, elle aurait l’ame et le cœur à jamais déchirés : il lui serait impossible de s’embarquer sur cet océan sans y mettre tout son avenir.
</p>
<p>Cet homme aura nécessairement la physionomie, la tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus grandes comme les plus petites choses, des êtres supérieurs qui sont simples et sans apprêt. Ses mains seront belles. Il aura la lèvre supérieure légèrement relevée par un sourire ironique et dédaigneux pour les indifférens ; enfin il réservera pour ceux qu’il aime le rayon céleste et brillant de son regard plein d’ame. »</p>
<p>– Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix profondément émue, veut-elle me permettre de garder ceci en mémoire d’elle ? Voici la dernière leçon que j’aurai l’honneur de lui donner, et celle que je reçois dans cet écrit peut devenir une règle éternelle de conduite. J’ai quitté l’Espagne en fugitif et sans argent ; mais, aujourd’hui, j’ai reçu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. J’aurai l’honneur de vous envoyer quelque pauvre Espagnol pour me remplacer.</p>
<p>Il semblait ainsi me dire : – Assez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une incroyable dignité, et m’a laissée confondue de cette inouïe délicatesse chez un homme de sa classe. Il est descendu, et a fait demander à parler à mon père.</p>
<p>
Au dîner, mon père me dit en souriant : – Louise, vous avez reçu
<pb n="46" xml:id="46" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse46.jpg"/>
des leçons d’espagnol d’un ex-ministre du roi d’Espagne et d’un condamné à mort.
</p>
<p>– Le duc de Soria ! lui dis-je.</p>
<p>– Le duc ? me répondit mon père. Il ne l’est plus, il prend maintenant le titre de baron de Macumer, d’un fief qui lui reste en Sardaigne. Il me paraît assez original.</p>
<p>– Ne flétrissez pas de ce mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moquerie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, je crois, a une belle ame.</p>
<p>– Baronne de Macumer ? s’écria mon père en me regardant d’un air moqueur. J’ai baissé les yeux par un mouvement de fierté.</p>
<p>– Mais, dit ma mère, Hénarez a dû se rencontrer avec l’ambassadeur d’Espagne ?</p>
<p>– Oui, a répondu mon père : l’ambassadeur m’a demandé si je conspirais contre le roi son maître ; mais il a salué l’ex-grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, en se mettant à ses ordres.</p>
<p>
Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis quinze jours, et voilà quinze jours que je n’ai vu celui qui m’aime, car cet homme m’aime. Que fait-il ? Je voudrais être mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, seul, chez lui, sans qu’il m’aperçût. Nous avons, ma chère, un homme à qui je puis dire : Allez mourir pour moi !… Et il est de caractère à y aller ! je le crois du moins ! Enfin il y a dans Paris un homme à qui je pense, et dont le regard m’inonde intérieurement de lumière. Oh ! c’est un ennemi que je dois fouler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel je ne pourrais vivre ? qui me serait nécessaire ? Tu te maries et j’aime ! Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui s’élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité.
</p>
<p rend="right">Dimanche.</p>
<p>
Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur du parterre.
Hénarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. Le monstre a cherché la seule place d’où il pouvait me voir, et il y est. Je ne sais pas ce qu’il est en politique ; mais il a le génie de l’amour.
</p>
<p rend="center">Voilà, belle
<emph>Renée</emph>
, à quel point nous en sommes,
</p>
<p>a dit le grand Corneille.</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XIII
<lb/>Madame de l’Estorade à mademoiselle de Chaulieu</head>
<p rend="right">À la Crampade, février</p>
<p>
<pb n="47" xml:id="47" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse47.jpg"/>
Ma chère Louise, avant de t’écrire, j’ai dû attendre ; mais maintenant je sais bien des choses, ou pour mieux dire, je les ai
apprises, et je dois te les dire pour ton bonheur à venir. Il y a tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne
peut redevenir jeune fille. J’ai mieux aimé être mariée à Louis de l’Estorade que de retourner au couvent. Voilà qui est clair. Une fois que j’ai deviné que si je n’épousais pas Louis, je retournerais au couvent, j’ai dû, en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis mise à examiner ma situation afin d’en tirer le meilleur parti possible.
</p>
<p>D’abord la gravité des engagemens m’a investie de terreur. Le mariage se propose la vie, tandis que l’amour ne se propose que des romans ; mais aussi le mariage subsiste quand les poèmes de ce cœur ont disparu, et donne naissance à des intérêts bien plus chers que ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d’imperfections humaines. Rien ne s’opposait à ce que j’eusse de l’amitié pour Louis de l’Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le mariage les jouissances de l’amour auxquelles nous pensions si souvent et avec une dangereuse exaltation, j’ai senti la plus douce tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas l’amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je dit. D’ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à une femme qui veut rester maîtresse absolue d’elle-même ?
</p>
<p>
Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut réglé dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle il m’a découvert et
<pb n="48" xml:id="48" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse48.jpg"/>
l’excellence de son caractère et la douceur de son ame. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de rester dans cette belle saison d’espérance amoureuse qui laisse à l’ame sa virginité. Ne rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre que de soi-même, et garder son libre arbitre ?… quelle douce et noble chose ! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement lui-même, ne pouvait se passer qu’entre Louis et moi. Cette difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait fait traîner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, j’étais résolue à tout, pour ne pas retourner au couvent, il est de notre nature de demander le plus après avoir obtenu le moins ; et nous sommes, chère ange, de celles qui veulent tout. J’examinais mon Louis du coin de l’œil, je me
disais : le malheur l’a-t-il rendu bon ou méchant ? À force d’étudier, j’ai fini par découvrir que son amour allait jusqu’à la passion.
</p>
<p>
Une fois arrivée à l’état d’idole, en le voyant pâlir et
trembler au moindre regard froid, j’ai compris que je pouvais tout oser. Je l’ai naturellement emmené loin des parens, dans des promenades où j’ai prudemment interrogé son cœur. Je l’ai fait parler, je lui ai demandé compte de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions annonçaient tant de réflexions préconçues et attaquaient si précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux, que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si savante candeur. Moi, j’écoutais ses réponses, il s’y entortillait comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens ; j’ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire qui m’était d’autant plus inférieur, qu’il devinait ce que tu nommes si orgueilleusement ma grande ame. Brisé par les malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D’abord, il a trente-sept ans, et j’en ai dix-sept, il ne mesurait donc pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre nous. Puis, il est convenu que je suis très belle, et Louis, qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une profonde douleur combien les souffrances lui avaient enlevé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure, comme femme, à lui, comme homme. Mis en défiance de lui-même par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-aller
<note place="bottom">Erreur de <emph lang="it">La Presse</emph> : « pia-aller » au lieu de « pis-aller ».</note>
. Sans la perspective du couvent, vous ne m’épouseriez point, me dit-il un soir timidement. – Ceci est vrai, lui répondis-je gravement.
</p>
<p>
Ma chère amie, il me causa la première grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. – Louis, repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige dans votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu’à l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L’amitié est le lien de deux
<pb n="49" xml:id="49" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse49.jpg"/>
ames pareilles, unies par leur force, et néanmoins indépendantes. Soyons amis et associés pour
porter la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je ne vous défends pas de m’inspirer pour vous l’amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne veux être votre femme que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbitre,
et je vous le sacrifie tout aussitôt. Ainsi, je ne vous défends pas de passionner cette amitié, de la troubler par la voix de l’amour ; je tâcherai, moi, que notre affection soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la situation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse ni prude, parce que, en réalité, je ne le suis pas du tout, et vous crois assez honnête homme pour vous offrir de garder même les apparences aux yeux du monde.
</p>
<p>Ma chère, je n’ai jamais vu d’homme heureux comme Louis l’a été de ma proposition ; ses yeux brillaient, le feu du bonheur y avait séché les larmes. – Songez, lui dis-je en terminant, qu’il n’y a rien de bizarre dans ce que je vous demande. Cette condition tient à mon immense désir d’avoir votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me sauriez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu vos désirs couronnés par les formalités légales ou religieuses, et non par moi ? Si pendant que vous ne me plaisiez point, mais en vous obéissant passivement, comme mes très honorés parens viennent de me le recommander, je devenais mère, croyez-vous que j’aimerais mon enfant autant que celui qui serait fils d’une même volonté ? S’il n’est pas indispensable de se plaire l’un à l’autre autant que se plaisent des jeunes gens dont les vœux sont contrairés, convenez, monsieur, qu’il est nécessaire de ne pas se déplaire. Eh bien ! nous allons être placés dans une situation dangereuse : nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas songer à toute l’instabilité des passions ? Des gens sages ne peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du changement ?</p>
<p>Il fut étrangement surpris de me trouver et si raisonnable et si raisonneuse ; mais il me fit une promesse solennelle après laquelle je lui pris la main et la lui serrai affectueusement.</p>
<p>Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de garder ma liberté, je mis alors beaucoup de gaîté dans les insipides détails de toutes les cérémonies ; j’ai pu être moi-même, et peut-être ai-je passé pour une commère très délurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour une maîtresse femme, une jeune fille charmée de la situation neuve et pleine de ressources où j’avais su me placer. Chère, j’avais aperçu, comme par une vision, toutes les difficultés de ma vie, et je voudrais sincèrement faire le bonheur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, si une femme ne commande pas, le mariage devient insupportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir les charmes d’une maîtresse et les qualités d’une épouse.</p>
<p>
L’amour conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur
<pb n="50" xml:id="50" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse50.jpg"/>
de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, plus sûre elle est de rendre l’amour et le bonheur viables. Mais j’ai surtout exigé que le plus profond mystère voilât
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
nos arrangemens intérieurs. L’homme subjugué par sa femme est justement couvert de ridicule. L’influence d’une femme doit être entièrement secrète ; car chez nous, en tout la grâce, c’est le mystère. Si j’entreprends de relever ce caractère abattu, de restituer leur lustre à des qualités que j’ai entrevues, je veux que tout semble spontané chez Louis. Telle est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la gloire d’une femme. Je suis presque fière d’avoir un secret pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu.
</p>
<p>Maintenant, je suis presque heureuse, et peut-être ne le serais-je pas entièrement, si je ne pouvais le dire à une ame aimée, car le moyen de le lui dire à lui ? Mon bonheur le froisserait, il a fallu le lui cacher : il a, ma chère, une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont beaucoup souffert. Pendant trois mois nous sommes restés amis. J’étudiai, comme bien tu penses, une foule de petites questions personnelles auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit. Malgré ma froideur, cette ame enhardie s’est dépliée : j’ai vu ce visage changer d’expression et se rajeunir. L’élégance que j’introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa personne. Insensiblement, je me suis habituée à lui, j’en ai fait un autre moi-même. À force de le voir, j’ai découvert la correspondance de son ame et de sa physionomie. La bête que nous nommons un mari, selon ton expression, a disparu. J’ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un homme dont les paroles m’allaient à l’ame et sur le bras duquel je m’appuyais avec un plaisir indicible. Enfin pour être vraie avec toi, comme je le serais avec Dieu qu’on ne peut pas tromper, piquée peut-être par l’admirable religion avec laquelle il tenait son serment, la curiosité s’est levée dans mon cœur. Très honteuse de moi-même, je me résistais. Hélas ! quand on ne résiste plus que par dignité, l’esprit a bientôt trouvé des transactions.</p>
<p>
Tu seras, certes, la seule ame en qui je verserai le baume de cette demi-confidence. Même en en appartenant à mon mari, adoré ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas cacher nos sentimens et le jugement que nous portons sur le mariage. Le seule joie que j’ai eue et qui a été céleste, ma chère, vient de la certitude d’avoir rendu la vie à ce pauvre être ! Louis a repris sa jeunesse, sa force, sa gaîté. Ce n’est plus le même homme. J’ai, comme une fée, effacé jusqu’au souvenir des malheurs. J’ai métamorphosé Louis ; il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il déploie son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le principe constant du bonheur d’un homme, quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l’amour, ah ! chère, cette certitude développe dans l’ame une force qui dépasse celle de l’amour le plus entier.
<pb n="51" xml:id="51" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse51.jpg"/>
Cette force impétueuse et durable, une et variée ; elle enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet intérieur où je règne par l’amour. Le vieillard s’est mis en harmonie avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu faire tache dans mon luxe ; il a pris, pour me plaire, le costume, et avec le costume, les manières du temps présent.
</p>
<p>
Nous avons des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante ; aussi passons-nous pour des prodigues. J’emploie mon intelligence (ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y donner le plus de jouissances pour la moindre somme possible. J’ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire des chemins, afin de conquérir la réputation d’un homme occupé
du bien de son pays. Je l’oblige à compléter son instruction. J’espère le voir bientôt membre du conseil général de son département, par l’influence de ma famille et de celle de sa mère. Je lui ai déclaré tout net que j’étais ambitieuse, que je ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais tout entier à la politique ; si nous avions des enfans, je les voulais voir tous heureux et bien placés dans l’état ; sous peine de perdre mon estime et mon affection, il devait devenir député du département aux prochaines élections ; ma famille
aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plaisir de passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur avec laquelle il m’a obéi, j’ai vu combien j’étais aimée. Enfin, hier, il m’a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé pour quelques jours.
</p>
<p>
« Quand tu m’as permis de t’aimer, ma douce Renée, j’ai cru au bonheur ; mais aujourd’hui, je n’en vois plus la fin. Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre nécessaire à faire ressortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis près de toi, l’amour me transporte, au point que je suis hors d’état de t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse que le temps l’altérera difficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu’aux sentimens, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s’accroît à chaque regard que je jette sur toi. L’harmonie et la dignité des lignes de ton visage, où ton ame sublime se révèle, ont je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, ton commerce solide, et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif, je n’ai pas la prétention de te l’apprendre ; mais je t’écris ce mot pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor que je possède.
<pb n="52" xml:id="52" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse52.jpg"/>
Le peu que tu m’accorderas sera toujours le bonheur pour moi, dans longtemps comme à présent, car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre promesse de garder l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’à notre vouloir. Nous serons libres, malgré des chaînes étroites. Je serai d’autant plus fier
de te reconquérir ainsi, que je sais maintenant le prix que tu attaches à cette conquête.
</p>
<p>Oui, je serai tout ce que tu veux que je sois : je deviendrai l’un des hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette gloire dont le principe sera ta satisfaction. Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j’admire toujours davantage la grace de ton corps et celle de ton ame. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur qui met d’accord la réflexion, l’honneur, le plaisir et l’espérance, qui donnent enfin à l’amour une étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de l’amour me rester fidèle, et l’avenir être plein de cette volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de toi !</p>
<p>
Quand seras-tu mère, pour que je te voie applaudir à l’énergie de ta vie, pour que je t’entende de cette voix si suave et avec ces idées si
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
fines, si neuves et si curieusement bien rendues, bénir l’amour qui a rafraîchi mon ame, retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et où j’ai puisé, comme dans une magnifique fontaine, une vie nouvelle ? »
</p>
<p>
Ma chère, voilà comment je les forme. Son style est de fraîche date ; dans un an ce sera mieux. Il en est aux premiers transports, je l’attends à cette égale et continue sensation de bonheur que doit donner un heureux mariage, quand, sûrs l’un de l’autre et se connaissant bien, une femme et un homme ont trouvé le secret de varier l’infini, de mettre l’enchantement dans le fond même de la vie. Ce beau secret des véritables épouses, je l’entrevois et veux le posséder. Tu vois qu’il se croit aimé, le fat, comme s’il n’était pas mon mari ! Je n’en suis encore qu’à cet attachement matériel qui nous donne la force de supporter bien des choses. Cependant, Louis est aimable, il est d’une grande égalité de caractère, il fait simplement les actions dont se vanteraient la plupart des hommes. Enfin si je ne l’aime point, je me sens très capable de le chérir.
</p>
<p>
Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air impérial et ma personne élevée à l’état de pouvoir souverain. Nous verrons, dans dix ans d’ici, ma chère, si nous ne sommes pas, toutes deux, bien heureuses dans ce Paris, d’où je te ramènerai quelquefois dans ma belle oasis de Provence. Ô Louise, ne compromets pas notre bel avenir à toutes deux ! Ne fais pas les folies dont tu
me menaces. J’épouse un vieux jeune homme, épouse quelque jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XIV
<lb/>Le duc de Soria au baron de Macumer</head>
<p rend="right">Madrid.</p>
<p>
<pb n="53" xml:id="53" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse53.jpg"/>
Mon cher frère, vous ne m’avez pas fait duc de Soria pour que je n’agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais errant, et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous me rendriez mon bonheur
insupportable. Ni Marie ni moi, nous ne nous marierons jusqu’à ce que nous ayons su que vous avez accepté les sommes remises pour vous à Urraca. Ces deux millions proviennent de vos propres économies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, agenouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur ! ah ! Dieu le sait ! pour ton bonheur. Ô mon frère ! nos souhaits doivent être exaucés. L’amour que tu cherches, et qui serait la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant à moi, j’ai accepté pour notre maison et non pour moi.
</p>
<p>Le roi a rempli ton attente. Ah ! tu lui as si dédaigneusement jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l’as écrasé par ta grandeur. La seule chose que j’aie prise pour moi, cher frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi serai-je toujours devant toi, ce qu’est une créature devant le Créateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce sera celui où nous saurons que ton cœur est compris, qu’une femme t’aime comme tu dois et veux être aimé. N’oublie pas que si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux nous écrire en toute confiance, sous le couvert du nonce, en envoyant tes lettres par Rome. L’ambassadeur de France à Rome se chargera, sans doute, de les remettre à la secrétairerie d’État, à monsignore Bemboni que notre légat a dû prévenir. Toute autre voie serait mauvaise.</p>
<p>
Adieu, cher dépouillé,
cher exilé, sois fier, au moins, du bonheur que tu as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute écoutera nos prières pleines de toi.
</p>
<p rend="right">
<hi rend="sc">Fernand</hi>
.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XV
<lb/>Louise de Chaulieu à madame de l’Estorade</head>
<p rend="right">Mars.</p>
<p>
<pb n="54" xml:id="54" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse54.jpg"/>
Ah ! mon ange, le mariage rend philosophe ? Ta chère figure devait être jaune alors que tu m’écrivais ces terribles pensées sur la vie humaine, et sur nos devoirs. Crois-tu donc que tu me convertiras au mariage par ce programme de travaux souterrains ? Hélas ! voilà donc
où t’ont fait parvenir nos trop savantes rêveries ? Nous sommes sorties de Blois parées de toute notre innocence et armées des pointes aiguës de la réflexion : les dards de cette expérience purement morale des choses se sont tournés contre toi ! Si je ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique créature du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dépravation. Comment, ma chère, dans l’intérêt de ta vie à la campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites l’amour comme tu traiteras tes bois ? Oh ! j’aime mieux périr dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous avions beaucoup réfléchi sur peu de choses ; mais, mon enfant, la philosophie sans l’amour, ou sous un faux amour, est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre n’apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas de roses, découverte peu récréative qui peut faire enfuir la passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d’être son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulièrement : beaucoup de philosophie et peu d’amour, voilà ton régime ; beaucoup d’amour, et peu de
philosophie, voilà le mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, n’est qu’un étudiant auprès de toi. Vertu de femme ! as-tu toisé la vie ? Hélas ! je me moque de toi, peut-être as-tu raison. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t’es faite avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. S’il t’aime, et je n’en doute pas, il ne s’apercevra jamais que tu te conduis dans l’intérêt de ta famille comme ceraines folles se conduisent dans l’intérêt de leur fortune. Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie, que l’autre l’est au corps ? Mais, chère, l’amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre ame. N’as-tu pas voulu te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille mariée
<pb n="55" xml:id="55" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse55.jpg"/>
à un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta règle et ta mesure ; mais agir par nécessité, n’est-ce pas
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
la morale d’une société d’athées ? Agir par amour et par sentiment, n’est-ce pas la loi secrète des femmes ? Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! Ô chère, ta lettre m’a plongée en des méditations infinies.
J’ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment où je me lamentais, l’amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne.
</p>
<p rend="right">Lundi.</p>
<p>
Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fenêtre pour contempler le ciel qui était d’une sublime pureté. Les étoiles ressemblaient à des clous d’argent qui retenaient une coupole de saphir. Par le silence de la nuit, j’ai pu entendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les étoiles, j’ai vu mon Espagnol perché comme un écureuil, dans les branches d’un des arbres de la contre-allée des boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette
découverte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma chambre, les pieds, les mains comme brisés ; mais au fond de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. J’étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français qui veulent m’épouser n’a eu l’esprit de venir passer les nuits sur un orme, au risque d’être emmené par la garde. Mon Espagnol est là, sans doute depuis quelque temps. Ah ! il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. S’il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente ! Moi aussi, Renée, j’ai philosophé. J’ai pensé qu’il y avait quelque chose d’horrible à aimer un homme beau. L’amour cesse alors d’être divin. Remise de ma première peur, je tendais le cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m’en a pris ! Au moyen d’une canne creuse, il m’a soufflé par la fenêtre une lettre artistement roulée autour d’un gros grain de plomb. Mon Dieu ! va-t-il croire que j’ai laissé ma fenêtre ouverte exprès ? me suis-je dit. La fermer brusquement, ce serait me rendre sa complice. J’ai mieux fait, je suis revenue à ma fenêtre comme si je n’avais pas entendu le bruit de son billet, comme si je n’avais rien vu, et j’ai dit à haute voix : – Venez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait comme une vieille fille. En m’entendant, le Castillan a dégringolé avec la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en
aller, il est resté sans doute au pied de l’orme. Après un bon quart d’heure, pendant lequel je me noyais dans le
<pb n="56" xml:id="56" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse56.jpg"/>
bleu du ciel et nageais dans l’océan de la curiosité, j’ai fermé ma fenêtre, et je me suis mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude de ceux qui travaillent à Naples les volumes antiques. Mes doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme exerce sur moi ! me dis-je. Aussitôt j’ai présenté le papier à la lumière pour le brûler, sans le lire… Une pensée a retenu ma main. Que m’écrit-il pour m’écrire en secret ? Eh ! bien, ma chère, j’ai brûlé la lettre en songeant que si toutes les filles de la terre l’eussent dévorée, moi Armande-Louise-Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire.
</p>
<p>
Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais tout premier ministre constitutionnel qu’il a été, je ne crois pas que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de mon ame : je suis demeurée absolument comme si je n’avais rien vu ni reçu la veille. J’étais contente de moi ; mais il était bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que l’amour entre par la fenêtre ! Il est
venu pendant l’entr’acte se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de l’ambassade d’Espagne me l’a dit en m’apprenant de lui une action qui est sublime. Étant duc de Soria, il devait épouser une des plus riches héritières de l’Espagne, la jeune princesse Marie Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les malheurs de l’exil ; mais il paraît que, trompant le vœu de leurs pères qui les avaient fiancés dès leur enfance, Marie aimait le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à la princesse Marie en se laissant dépouiller par le roi d’Espagne. – Il a dû faire cette grande chose très simplement, ai-je dit au jeune homme.
</p>
<p>– Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répondu naïvement.</p>
<p>Ma mère a souri.</p>
<p>– Que va-t-il devenir ? car il est condamné à mort, ai-je dit.</p>
<p>– S’il est mort en Espagne, il a le droit de vivre en Sardaigne.</p>
<p>– Ah ! il y a donc aussi des tombes en Espagne ? dis-je pour avoir l’air de prendre cela en plaisanterie.</p>
<p>– Il y a de tout en Espagne, même des Espagnols de Cervantes, m’a répondu ma mère.</p>
<p>– Le vieux roi de Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer un passeport, a repris le jeune diplomate ; mais enfin il est devenu sujet sarde, il possède des fiefs magnifiques en Sardaigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait vraisemblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en ferait un ambassadeur. Quoi que jeune…</p>
<p>– Ah ! il est jeune !</p>
<p>– Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes les plus distingués de l’Espagne !</p>
<p><pb n="57" xml:id="57" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse57.jpg"/>Je lorgnais la salle en écoutant le secrétaire, et semblais lui prêter une médiocre attention ; mais, entre nous, j’étais au désespoir d’avoir brûlé la lettre. Comment s’exprime un pareil homme, quand il aime ? et il m’aime. Être aimée, adorée en secret, avoir dans cette salle où s’assemblent toutes les supériorités de Paris un homme à soi, sans que personne le sache… Oh ! Renée, j’ai compris alors la vie parisienne et ses bals, et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fût-ce pour les sacrifier à celui qu’on aime. J’ai senti dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde !
</p>
<p>– Ah ! petite commère ! m’a dit à l’oreille la duchesse en souriant.</p>
<p>Oui, ma très rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavillon devant cette savante femme. Ces trois mots m’ont plus appris la science du monde que je n’en avais surpris depuis six mois, car nous sommes en mars. Hélas ! nous
n’avons plus d’Italiens dans un mois. Que devenir, sans cette adorable musique, quand on a le cœur plein d’amour ?
</p>
<p>Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une Chaulieu, j’ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. Oh ! si les hommes connaissaient la puissance de séduction qu’exercent sur nous les actions héroïques, ils seraient bien grands ! les plus lâches deviendraient des héros. Ce que j’avais appris de mon amant me donnait la fièvre. J’étais sûre qu’il était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aussi n’ai-je rien brûlé : j’ai lu. Voici donc la première lettre d’amour que j’ai reçue, madame la raisonneuse : chacune la nôtre.</p>
<p>« Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime beauté, je ne vous aime pas à cause de votre esprit si étendu, de la noblesse de vos sentimens, de la grâce infinie que vous donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de votre royal dédain pour ce qui n’est pas de votre sphère, et qui chez vous n’exclut point la bonté, car vous avez la
charité des anges ; Louise, je vous aime parce que vous avez fait fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé ; parce que, par un geste, par un regard vous avez consolé un homme d’être si fort au-dessous de vous, qu’il n’avait droit qu’à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes la seule femme au monde qui ait tempéré pour moi la rigueur de ses yeux, et comme vous avez laissé tomber sur moi ce bienfaisant regard, alors que j’étais un grain dans la poussière, ce que je n’avais jamais obtenu, quand j’avais tout ce qu’un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire savoir, Louise, que vous m’êtes devenue chère, que je vous aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée,
<pb n="58" xml:id="58" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse58.jpg"/> en dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à un amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus haut des cieux, qu’il est dans le monde un rejeton de la race sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout demander comme à un esclave, et qui s’honorera d’exécuter vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, pour cette main tendue un matin à votre maître d’espagnol. Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je n’ose penser que je puisse être jamais aimé ; mais peut-être serai-je souffert, et seulement à cause de mon
dévoûment. Depuis cette matinée où vous m’avez souri en noble fille qui devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi, je vous ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la reine de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l’air que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle je sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur : vous ignoriez avoir à vous un dévoûment sans bornes, un bras fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède ; enfin vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez tout confier, le cœur d’une vieille aïeule à qui vous pouvez tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute protection ; un ami, un frère, car tous ces sentimens vous font défaut autour de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre isolement ! Toute ma hardiesse est venue de mon désir de vous révéler l’étendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise ! vous m’aurez donné la seule vie qu’il y ait pour moi dans le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de la servitude, vous ne vous exposez à rien : je ne demanderai jamais autre chose que le
plaisir de me savoir à vous. Ne me dites même pas que vous ne m’aimerez jamais : cela doit être, je le sais ; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi-même. Je voudrais bien savoir si vous acceptez ce serviteur, et je me suis creusé la tête pour trouver une preuve qui vous atteste qu’il n’y aura de votre part aucune atteinte à votre dignité en me l’apprenant, car voici bien des jours que je suis à vous, à votre insu. Vous me le diriez en ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout le sang d’un homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout sera dit alors : à toute heure, dans dix ans comme demain, quoi que vous vouliez qu’il soit possible à l’homme de faire, ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux serviteur. »</p>
<p rend="right">
«
<hi rend="sc">Felipe Hénarèz</hi>
. »
</p>
<p><pb n="59" xml:id="59" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse59.jpg"/><emph>P.-S.</emph>
Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent aimer ? Quel bond de lion africain, quelle ardeur contenue ! quelle foi ! quelle sécurité ! quelle grandeur dans l’abaissement ! Je me suis sentie petite et me suis demandé tout abasourdie : Que faire ?…
Le propre d’un grand homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il est au-delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. Oh ! voilà l’amour vrai, sans chicanes : il est ou n’est pas ; mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. Me voilà destituée de toutes les coquetteries parisiennes. Refuser ou accepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. Ce n’est plus Paris, c’est l’Espagne ou l’Orient ; enfin c’est l’Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant l’Ève catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. Accepterai-je ce restant de Maure ? Relisez souvent cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez que l’amour emporte toutes les stipulations judaïques de votre philosophie. Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses rugissemens en soupirs humbles et religieux. Oh ! combien n’a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin ? Je sais où il demeure, j’ai sa carte : F. baron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse impossible, il
n’y a qu’à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale possède l’amour pur, vrai, naïf ! Voilà donc ce qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une femme réduit à une action simple et facile. Ô l’Asie ! j’ai lu les Mille et Une Nuits, en voilà l’esprit : deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu. Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue ou fais vivre ! Enfin une voix me crie : Éprouve-le ! Aussi l’éprouverai-je !
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XVI
<lb/>De la même à la même</head>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Je suis habillée en blanc : j’ai des camélias blancs dans les cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a de rouges, je lui en prendrai un, si je veux. Il y a en moi je ne sais quelle envie
de
<emph> lui</emph>
vendre son camélia rouge par un peu d’hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. Je suis bien belle ! Griffith m’a priée de me laisser contempler un moment. La solennité de cette soirée et le drame de ce consentement secret m’ont donné des couleurs : j’ai à chaque joue un camélia rouge épanoui sur un camélia blanc.
</p>
<p rend="right">Une heure.</p>
<p>
<pb n="60" xml:id="60" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse60.jpg"/>
Tous m’ont admirée, un seul savait m’aimer et m’adorer. Il a baissé la tête en me voyant un camélia blanc à la main, et je l’ai vu devenir blanc comme la fleur quand j’en ai eu pris un rouge à ma mère. Venir avec les deux fleurs pouvait être un effet du hasard ; mais cette action était une réponse. J’ai donc étendu mon aveu ! On donnait
<emph>Roméo et Juliette</emph>
, et comme tu ne sais pas ce qu’est le duo des deux amans, tu ne peux comprendre le bonheur de deux néophytes d’amour écoutant cette divine expression de la tendresse. Je me suis couchée en entendant des pas sur le terrain sonore de la contre-allée. Oh ! maintenant, mon ange, j’ai le feu dans le cœur, dans la tête. Que fait-il ? A-t-il une pensée, une seule qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours prêt qu’il m’a dit être ? Comment m’en assurer ? A-t-il dans l’ame le plus léger soupçon que mon acceptation emporte un blâme, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis livrée à toutes les
arguties minutieuses des femmes de Cyrus et de l’Astrée, aux subtilités des cours d’amour. Sait-il qu’en amour les plus menues actions des femmes sont la terminaison d’un monde de réflexions, de combats intérieurs, de victoires perdues ! Comment lui ordonner de m’écrire le soir le détail de sa journée ? Il est mon esclave, je dois l’occuper, et je vais l’écraser de travail.
</p>
<p rend="right">Dimanche matin.</p>
<p>Je n’ai dormi que très peu, le matin. Il est midi. Je viens de faire écrire la lettre suivante par Griffith.</p>
<p rend="i">À M. le baron de Macumer.</p>
<p>
Mlle de Chaulieu me charge, monsieur le baron, de vous redemander la copie d’une lettre que lui a écrite une de ses amies, qui est de sa main, et que vous avez emportée.
</p>
<p>Agréez, etc.</p>
<p rend="right">
<hi rend="sc">Griffith</hi>
.
</p>
<p>
Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hillerin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon esclave, qui m’a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de larmes. Il a obéi. Oh ! ma chère, il devait y tenir ! Un autre aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries ; mais le Sarrasin a été ce qu’il avait promis d’être : il a obéi. Je suis touchée aux larmes.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XVII
<lb/>De la même à la même</head>
<p rend="right">2 avril.</p>
<p>
Hier, le temps était superbe ; je me suis mise en fille aimée et qui veut
<pb n="61" xml:id="61" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse61.jpg"/>
plaire. À ma prière, mon père m’a donné le plus joli attelage qu’il soit possible de voir à Paris : deux chevaux gris pommelés et une calèche de la dernière élégance. J’essayais mon équipage. J’étais comme une fleur sous mon ombrelle doublée de soie blanche. En montant l’avenue des Champs-Élysées, j’ai vu venir à moi mon Abencerrage sur un cheval de la plus admirable beauté : les hommes,
qui maintenant sont presque tous de parfaits maquignons, s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il m’a saluée, et je lui ai fait un signe amical d’encouragement ; il a modéré le pas de son cheval, et j’ai pu lui dire : – Vous ne trouverez pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé ma lettre, elle vous était inutile… Vous avez déjà dépassé ce programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit.
</p>
<p>– Mon intendant de Sardaigne me l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race arabe est né dans mes macchis.</p>
<p>
Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval anglais alezan, encore très beau, mais qui n’excitait plus l’attention : le peu de critique moqueuse de mes paroles avait suffi. Il m’a saluée, et je lui ai répondu par une légère inclination de tête. Le duc d’Angoulême a fait acheter le cheval de Macumer. Mon amant a compris qu’il sortait de la simplicité voulue en attirant sur lui l’attention des badauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même, et non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop beau
cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros diamant à sa chemise. J’ai été ravie de le prendre en faute, et peut-être y avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. Ô ma vieille raisonneuse, jouis-tu de mes amours autant que je me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chère Philippe II en jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, que me lance en passant cet homme vraiment grand, qui porte ma livrée, et qui a toujours un blanc à la main ? Quelle clarté jette l’amour ! combien je comprends Paris ! Maintenant, tout m’y semble spirituel. Oui, l’amour y est plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. Décidément, j’ai reconnu que jamais je ne pourrais tourmenter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui : il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh ! pauvre amie, pardon, j’oubliais notre l’Estorade ; mais ne m’as-tu pas dit que tu allais en faire un génie ? Oh ! Adieu, je suis un peu folle et ne veux pas continuer.
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XVIII
<lb/>De madame de l’Estorade à Louise de Chaulieu</head>
<p>
<pb n="62" xml:id="62" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse62.jpg"/>
Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu m’as affligée sans le vouloir, et si nous n’étions pas la même ame, je dirais blessée ; mais ne se blesse-t-on pas aussi soi-même ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrêté ta pensée sur ce mot
<emph>indissoluble</emph>
, appliqué au contrat qui lie une femme à un homme ! Je ne veux pas contredire les philosophes ni les législateurs, ils sont bien de force à se contredire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage irrévocable et lui imposant une formule égale pour tous
et impitoyable, on a fait de chaque union une chose entièrement dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus entre eux ; chacune d’elles a ses lois intérieures différentes : celles d’un mariage à la campagne, où deux êtres seront sans cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage à la ville où plus de distractions nuancent la vie ; et celles d’un ménage à Paris, où la vie passe comme un torrent, ne seront pas celles d’un mariage en province où la vie est moins agitée. Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien davantage selon les caractères. La femme d’un homme de talent n’a qu’à se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, sous peine des plus grands malheurs, prendre les rênes de la machine, si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-être, après tout, la réflexion et la raison arrivent-elles à ce qu’on appelle dépravation. Pour nous autres femmes, la dépravation, n’est-ce pas le calcul dans le sentiment ? Une passion qui raisonne est dépravée, elle n’est belle qu’involontaire et dans ces sublimes jets qui excluent tout égoïsme.
</p>
<p>Ah ! tôt ou tard tu te diras, ma chère : oui, la fausseté est aussi nécessaire à la femme que son corset, si par fausseté l’on entend le silence<pb n="63" xml:id="63" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse63.jpg"/>de celle qui a le courage de se taire, si par fausseté l’on entend le calcul nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la nature. On peut avoir en mariage une douzaine d’enfans, en se mariant à l’âge où nous sommes ; et si nous les avions, nous commettrions douze crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous pas à la misère et au désespoir de charmans êtres ;
tandis que deux enfans sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux créations en harmonie avec les mœurs et les lois actuelles. La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sagesse de l’épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez, belle baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de l’homme qui vous adore ; ou plutôt, cet homme supérieur vous l’épargnera, car il le fera lui-même !
</p>
<p>
Tu vois, chère mignonne, que nous avons étudié le code dans ses rapports avec l’amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons compte qu’à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos maisons, et mieux vaut le calcul qui y parvient que l’amour irréfléchi qui y
met le deuil, les querelles, ou la désunion. J’ai cruellement étudié le rôle de l’épouse et de la mère de famille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges à faire pour être la noble créature que nous sommes en accomplissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que je veux mesurer au jour le jour à Louis la connaissance de moi-même ; mais n’est-ce pas une trop intime connaissance qui cause les désunions ? Je veux l’occuper beaucoup, pour beaucoup le distraire de moi, au nom de son propre bonheur, et tel n’est pas le calcul de la passion. Si la tendresse est inépuisable, l’amour ne l’est point : aussi est-ce une véritable entreprise pour une honnête femme que de le sagement distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître exécrable, je te dirai que je persiste dans mes principes, en me croyant très grande et très généreuse. La vertu, chère belle, est un principe dont les manifestations diffèrent selon les milieux : la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle de Londres et celle de Paris ont des effets parfaitement dissemblables, sans cesser d’être la vertu. Chaque vie humaine offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières, mais vues d’une certaine hauteur, toutes paraissent semblables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleurir une séparation de corps, je n’aurais qu’à me mettre à sa lesse. Je n’ai pas eu comme
<pb n="64" xml:id="64" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse64.jpg"/>
toi le bonheur de rencontrer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je me suis trompée, que M. de l’Estorade était nativement remarquable.
</p>
<p>
Quant à ces belles amours, à ces émotions que je n’éprouve que par toi ; quant à ces stations nocturnes sur le balcon à la lueur des étoiles ; quant à ces adorations excessives, à ces divinisations de nous, j’ai su qu’il y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne à ton gré, le mien est circonscrit, il a l’enceinte de la Crampade, et tu me reproches les précautions que demande un fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, riche et mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les graces d’une amante dans mon état d’épouse, et tu m’as presque fait rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a raison ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos dentelles, nos titres et nos enfans ! Moi, j’ai mes camélias rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent pour ces deux
êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à la fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! tes dernières lettres m’ont fait apercevoir tout ce que j’ai perdu ! Tu m’as appris l’étendue des sacrifices de la femme mariée. J’avais à peine jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis, et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées en te lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu’il en soit un peu germain.
</p>
<p>Tu m’as dit : Le mariage rend philosophe ! Hélas ! non, je l’ai bien senti quand je pleurais en te sachant emportée au torrent de l’amour ! Mais mon père m’a fait lire un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des héritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages engendrent la conviction. Pendant que tu lisais
<emph>Corinne</emph>
, je lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie : la Famille sainte et forte m’est apparue. De par Bonald, ton père avait raison dans son discours. Adieu, ma chère imagination, mon amie, toi qui es ma folie !
</p>
</div>
<div type="titolo3" subtype="level3">
<head>XIX
<lb/>Louise de Chaulieu à madame de l’Estorade</head>
<p>
Eh bien, tu es un amour de femme, ma Renée, et je suis maintenant d’accord avec toi que c’est être honnête que de tromper, que Barême est la nouvelle loi sociale ; es-tu contente ? D’ailleurs, l’homme qui nous aime, nous appartient, nous avons le droit d’en faire un sot ou un homme de génie ; mais entre nous, nous en faisons le plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme de génie, et tu garderas ton
<pb n="65" xml:id="65" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse65.jpg"/>
secret :
deux magnifiques actions ! Ah ! s’il n’y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te voues à un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux, et le garder amoureux ! Mais, enfant que tu es, c’est bien assez de le maintenir amoureux. Jusqu’à quel point le calcul est-il la vertu, ou la vertu est-elle le calcul ? Hein ? Nous ne nous fâcherons point pour cette question, puisque Bonald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses ; mais en ce moment je crois que, malgré tes charmantes friponneries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horriblement fausse : j’aime Felipe, et je le lui cache avec une infame dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre sur la crête
du mur, de la crête du mur sur mon balcon, et s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon mépris.
</p>
<p>Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m’arrête ? Quelle puissance mystérieuse m’empêche de dire à ce cher Felipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour pur, entier, grand, secret, plein ?</p>
<p>Mme de Mirbel fait mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me surprend chaque jour davantage, est l’activité que l’amour donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, les plus petites choses ? et quelle admirable confusion du passé, de l’avenir dans le présent ? On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ! Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il calme, ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m’entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta conduite avec Louis, es-tu contente ?… Le bonheur que Felipe a d’être à moi, son amour à distance et son obéissance m’impatientent autant que son profond respect m’irritait quand il n’était que mon maître d’espagnol. Je suis tentée de lui crier quand il passe : – Imbécile, si tu m’aimes en idée, que serait-ce donc si tu me connaissais !
</p>
<p>Oh ! Renée, tu brûles mes lettres, n’est-ce pas ? moi je brûlerai les tiennes. Si d’autres yeux que les nôtres lisaient ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Felipe d’aller les crever et de tuer un peu les gens pour plus de sûreté.</p>
<p rend="right">Lundi.</p>
<p>
<pb n="1" xml:id="1" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse1.jpg"/>
Ah ! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? mon père doit me présenter ton monsieur Bonald, et puisqu’il est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux de pouvoir lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange pour cet homme ? Voilà toute la question.
</p>
<p>Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent d’une parole,
<pb n="66" xml:id="66" facs="https://www.ebalzac.com/romans/03-memoires-deux-jeunes-mariees/presse/scans/presse66.jpg"/>j’apercevais une diminution de ce respect qu’il avait pour moi, quand il était mon maître d’espagnol, je me sens la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces grandes résolutions ? te diras-tu. Ah ! voilà, ma chère. Mon charmant père, qui se conduit avec moi comme un vieux cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te l’ai dit, mon portrait par Mme de Mirbel. J’ai